

Thi

“I intend to speak nearby, not to speak for”

**SCREENPLAY
MENTOR**

NGUYỄN THỊ THANH HẰNG
STÉPHANE DEGOUTIN

PROOFREADERS

ANNE ATTALI
ANNE-SOLANGE SIRET
MARIE-QUESTERBERT
NGUYỄN PHƯƠNG KIỀU ANH
JERRY SULLIVAN

PHOTO

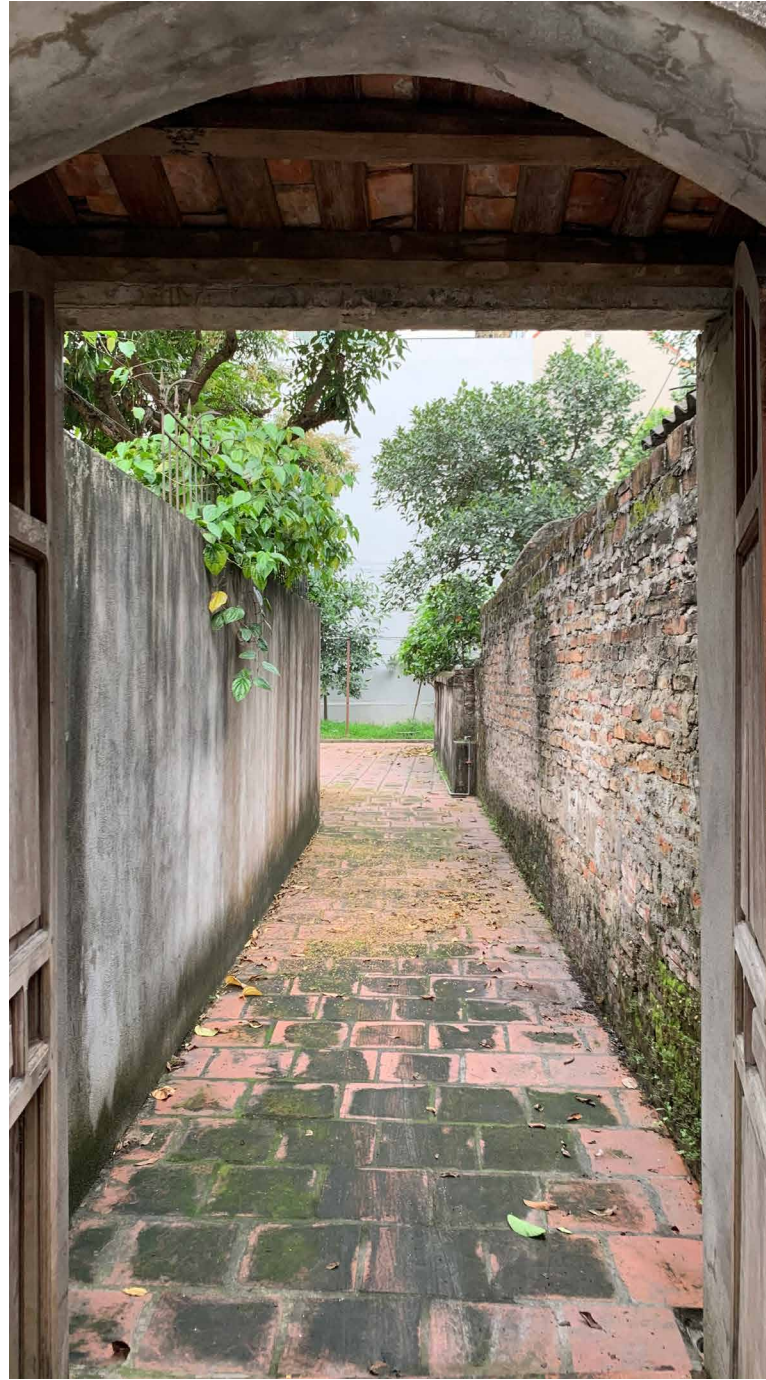
NGUYỄN NGỌC MỸ UYÊN
NGUYỄN THẾ THANH
NGUYỄN THỊ THANH HẰNG

VIDEO

PHẠM ANH HUY
NGUYỄN THỊ THANH HẰNG









*La lune est suspendue à un coin de la fenêtre,
lors d'une journée grise à Paris.*

*Le métro circule toujours à mi-chemin entre
les immeubles haussmanniens.*

*En un instant, la lune disparaît graduellement
tel un verre trouble.*

*Se retournant vers sa gauche, et se regardant
dans le miroir,*

Thị voit ses doigts frapper le clavier.

*Elle écrit une lettre à son père et s'attend à ce
que cela ne mène quasiment à rien.*

The smell of damp. Dusk. Enthusiastically screaming frogs

Bố yêu quý!

My house was destroyed yesterday. You say that it wasn't owned by me and will never belong to me. I couldn't do anything and since it's not mine, I shouldn't do anything. No one can enter that atmosphere again. However, we can always live again in my stanza, touch the line of the wooden poles, go through the space of my paragraphs and fully preserve our memories, our traces of life again. Let's think about my poem as the displacement of silence. It brings me and you to the brink of the unsayable where language just kind of does not suffice anymore. It breaks down. As Stanza roughly means room in Italian, I can take you on a tour of the poem, room by room, like walking you through our house and describing it. The shapeliness of my poetry is the shape of our house, long and narrow with an immense tropical garden. Then, you can see the whole thing and it takes some seconds to read. The first couple of my stanzas allows you in, by taking your hand, to lead the way and step over the rotten wooden door from when I was a little girl. Then I close the door behind you. Consequently, I have you inside. You can go in different directions. Here metaphor plays and imagination shifts as we are going along. A poem is an arrangement of lines whose length is determined by some principle other than the width of the page. When every line does not go out to the end of the page, it turns you back into the poem. And then, the poem says: "Come back in here, get back into the compressing of our memories, into the altar fragrance and the vertical ray of the sun". Through the suffering string of light, your mother's long black hair is slowly appearing. Now, she is standing next to her bed with a star fruit bag in her hand, waiting for something. You are standing motionless in that stanza. The oil lamp is still burning. Suddenly, the scent of soapberry from her hair slowly calls back the images of the toughest and most difficult moments: the paint that has not faded, the memories of death and loss that no human being should see. Trying to keep breathing regularly, you ponder: "The living she has done, so far, hasn't actually been real life, has it?". She doesn't look back. The echo of every footstep is drowned out by the rain. She is hiding in a dot of darkness. Instantly, a flashlight traverses the wooden poles. Their ephemeral shadows wake me up. I recognize that our house doesn't have walls inside. That means my poem has only one stanza and the unique stanza is our house. Overcoming the feeling of emptiness, sneaking in the dark, clinging to the poles, I keep you standing in my poem. Silence.

Bố yêu quý !

My house was destroyed yesterday. You say that it wasn't owned by me and will never belong to me. I couldn't do anything and since it's not mine, I shouldn't do anything. No one can enter that atmosphere again. However, we can always live again in my stanza, touch the line of the wooden poles, go through the space of my paragraphs and fully preserve our memories, our traces of life again. Let's think about my poem as the displacement of silence. It brings me and you to the brink of the unsayable where language just kind of does not suffice anymore. It breaks down. As Stanza roughly means room in Italian, I can take you on a tour of the poem, room by room, like walking you through our house and describing it. The shapeliness of my poetry is the shape of our house, long and narrow with an immense tropical garden. Then, you can see the whole thing and it takes some seconds to read. The first couple of my stanzas allows you in, by taking your hand, to lead the way and step over the rotten wooden door from when I was a little girl. Then I close the door behind you. Consequently, I have you inside. You can go in different directions. Here metaphor plays and imagination shifts as we are going along. A poem is an arrangement of lines whose length is determined by some principle other than the width of the page. When every line does not go out to the end of the page, it turns you back into the poem. And then, the poem says : " Come back in here, get back into the compressing of our memories, into the altar fragrance and the vertical ray of the sun ". Through the suffering string of light, your mother's long black hair is slowly appearing. Now, she is standing next to her bed with a star fruit bag in her hand, waiting for something. You are standing motionless in that stanza. The oil lamp is still burning. Suddenly, the scent of soapberry from her hair slowly calls back the images of the toughest and most difficult moments: the paint that has not faded, the memories of death and loss that no human being should see. Trying to keep breathing regularly, you ponder : " The living she has done, so far, hasn't actually been real life, has it ?". She doesn't look back. The echo of every footstep is drowned out by the rain. She is hiding in a dot of darkness. Instantly, a flashlight traverses the wooden poles. Their ephemeral shadows wake me up. I recognize that our house doesn't have walls inside. That means my poem has only one stanza and the unique stanza is our house. Overcoming the feeling of emptiness, sneaking in the dark, clinging to the poles, I keep you standing in my poem. Silence.

" Bố " signifie " papa ", est utilisé au Nord du Vietnam.

" Bố yêu quý " Cher papa !

" Stanza " signifie " strophe " en anglais.

" Stanza " signifie " pièce " en italien.

In the memory of Mr. Xã Vãn, Mrs. Mùi, Mr. Thơ thồ, and a lost house.





MR. XẢ VĂN PATERNAL GREAT GRANDFATHER

was born in Gia Lương Village, Đông Anh district - a suburb of Hà Nội city. He lived through the war against the French (1946-1954) and was a victim of the landlord reform (1953-1956). He had two children, a male and a female. He performed a function as a direct controller to protect security in the village. Mr. Xả Văn had built the house in 1936 and lost it to the Democratic Republic of Vietnam Government in 1954. He was arrested and died in 1955 in the prison of Vĩnh Phúc - a province bordered to the south and east by Hanoi.



MRS. NGUYỄN THỊ MÙI PATERNAL GRANDMOTHER

was born in 1930 in Gia Lương Village. She lived through two wars against the French (1946-1954) and against the Americans (1955-1975). She is gentle and has a slim figure. Her role is the main administrator of everyday life in the house. Like other traditional women in Vietnam who gradually accepted the deep-seated patriarchy, her spaces of operation are often subdued and pushed away from the house's most public and sacred places. She suffered from rheumatism after giving birth to her last child in 1972 and was bedridden for twelve years. She died in 1984.



MR. NGUYỄN THẾ THỌ PATERNAL GRANDFATHER

was born in 1933, in Gia Lương Village. He lived through two wars against the French (1946-1954) and against the Americans (1955-1975). Mr. Thọ had another name, "Mr. Thọ Thờ" due to the subsidy period in Vietnam (1976 - 1986) - a period in which the government-subsidized most economic activities. He was the one who delivered food to the people in the village. Mr. Thọ Thờ had extraordinary health and regularly participated in wrestling. He was the heir to the house from his father Mr. Xả Văn. He became addicted to alcohol due to sadness over his father's death and his wife's illness. He passed away the year Thị was born in 1995.



PROLOGUE : C'est un film qui se cristallise autour d'une maison, raconté par *Thj*. L'histoire débute par une anecdote que racontait son grand-père maternel, le voisin de sa famille paternelle et qui donc connaissait bien les épreuves rencontrées dans cette branche. De son côté, *Thj* a commencé à faire des recherches sur cette histoire depuis deux ans. Lorsque le film commence, le personnage féminin est en train de dessiner le plan de la maison, tant dit qu'en parallèle, au nord de Hanoi, son père est en train de la détruire.

*Un
Deux*

Un
Deux
Trois

Un

Deux

Trois

Trois pas

Un

Deux

Trois

Trois pas

Ouvre et referme la première porte
en bois rouge, elle tourne à gauche.

Un

Deux

Trois

Trois pas

Ouvre et referme la première porte en bois rouge, elle tourne à gauche.

La deuxième porte apparaît. Cette porte ne ferme jamais, ce n'est donc pas nécessaire de l'ouvrir.

Un

Deux

Trois

Trois pas

Ouvre et referme la première porte en bois rouge, elle tourne à gauche.

La deuxième porte apparaît. Cette porte ne ferme jamais, ce n'est donc pas nécessaire de l'ouvrir.

Devant elle, les objets grimpent partout, du sol au plafond, verticalement, horizontalement, voire diagonalement.

En français, on dit que cet état est "un véritable capharnaüm".

Un

Deux

Trois

Trois pas

Ouvre et referme la première porte en bois rouge, elle tourne à gauche.

La deuxième porte apparaît. Cette porte ne ferme jamais, ce n'est donc pas nécessaire de l'ouvrir.

Devant elle, les objets grimpent partout, du sol au plafond, verticalement, horizontalement, voire diagonalement.

En français, on dit que cet état est "un véritable capharnaüm".

Elle soupire...



INT. PARIS WINTER—2022, IN HER ROOM—AFTERNOON

Thị est rentrée chez elle avec un sac bleu plein de nourriture qu'elle a acheté dans un magasin solidaire. C'est un petit studio de quinze mètres carrés dans un appartement haussmannien, au troisième étage, à côté du boulevard de Grenelle avec vue sur la tour Eiffel. La chambre envahie par le froid de l'hiver. Elle y vit seule depuis quatre ans dans tous les états possibles d'un être humain.

INT. PARIS WINTER—2022, IN HER ROOM—AFTERNOON

Thị est rentrée chez elle avec un sac bleu plein de nourriture qu'elle a acheté dans un magasin solidaire. C'est un petit studio de quinze mètres carrés dans un appartement haussmannien, au troisième étage, à côté du boulevard de Grenelle avec vue sur la tour Eiffel. La chambre envahie par le froid de l'hiver. Elle y vit seule depuis quatre ans dans tous les états possibles d'un être humain.

Elle respire.

INT. PARIS WINTER—2022, IN HER ROOM—AFTERNOON

Thị est rentrée chez elle avec un sac bleu plein de nourriture qu'elle a acheté dans un magasin solidaire. C'est un petit studio de quinze mètres carrés dans un appartement haussmannien, au troisième étage, à côté du boulevard de Grenelle avec vue sur la tour Eiffel. La chambre envahie par le froid de l'hiver. Elle y vit seule depuis quatre ans dans tous les états possibles d'un être humain.

Elle respire.

Elle sourit.

INT. PARIS WINTER—2022, IN HER ROOM—AFTERNOON

Thị est rentrée chez elle avec un sac bleu plein de nourriture qu'elle a acheté dans un magasin solidaire. C'est un petit studio de quinze mètres carrés dans un appartement haussmannien, au troisième étage, à côté du boulevard de Grenelle avec vue sur la tour Eiffel. La chambre envahie par le froid de l'hiver. Elle y vit seule depuis quatre ans dans tous les états possibles d'un être humain.

Elle respire.

Elle sourit.

Elle danse. Elle mange. Elle pense.

INT. PARIS WINTER—2022, IN HER ROOM—AFTERNOON

Thị est rentrée chez elle avec un sac bleu plein de nourriture qu'elle a acheté dans un magasin solidaire. C'est un petit studio de quinze mètres carrés dans un appartement haussmannien, au troisième étage, à côté du boulevard de Grenelle avec vue sur la tour Eiffel. La chambre envahie par le froid de l'hiver. Elle y vit seule depuis quatre ans dans tous les états possibles d'un être humain.

Elle respire.

Elle sourit.

Elle danse. Elle mange. Elle pense.

Elle pleure.

INT. PARIS WINTER—2022, IN HER ROOM—AFTERNOON

Thị est rentrée chez elle avec un sac bleu plein de nourriture qu'elle a acheté dans un magasin solidaire. C'est un petit studio de quinze mètres carrés dans un appartement haussmannien, au troisième étage, à côté du boulevard de Grenelle avec vue sur la tour Eiffel. La chambre envahie par le froid de l'hiver. Elle y vit seule depuis quatre ans dans tous les états possibles d'un être humain.

Elle respire.

Elle sourit.

Elle danse. Elle mange. Elle pense.

Elle pleure.

Elle voit. Elle croit. Elle boit.

INT. PARIS WINTER—2022, IN HER ROOM—AFTERNOON

Thị est rentrée chez elle avec un sac bleu plein de nourriture qu'elle a acheté dans un magasin solidaire. C'est un petit studio de quinze mètres carrés dans un appartement haussmannien, au troisième étage, à côté du boulevard de Grenelle avec vue sur la tour Eiffel. La chambre envahie par le froid de l'hiver. Elle y vit seule depuis quatre ans dans tous les états possibles d'un être humain.

Elle respire.

Elle sourit.

Elle danse. Elle mange. Elle pense.

Elle pleure.

Elle voit. Elle croit. Elle boit.

Elle bouge. Elle souffre...

INT. PARIS WINTER—2022, IN HER ROOM—AFTERNOON

Thị est rentrée chez elle avec un sac bleu plein de nourriture qu'elle a acheté dans un magasin solidaire. C'est un petit studio de quinze mètres carrés dans un appartement haussmannien, au troisième étage, à côté du boulevard de Grenelle avec vue sur la tour Eiffel. La chambre envahie par le froid de l'hiver. Elle y vit seule depuis quatre ans dans tous les états possibles d'un être humain.

Elle respire.

Elle sourit.

Elle danse. Elle mange. Elle pense.

Elle pleure.

Elle voit. Elle croit. Elle boit.

Elle bouge. Elle souffre...

Et parfois, elle est immobile comme un cadavre.

Elle se souvient que son propriétaire lui a juste donné un lit superposé avec les literies, une armoire blanche, une grande table fixée en bois, une petite table orange, un chauffage électrique pour l'hiver, un micro-ondes, une bouilloire, un mini frigo, un grand miroir classique, deux lampes et deux chaises. Voilà, largement ce qu'il faut pour survivre. Elle ne sait plus depuis quand sa chambre s'est remplie de tels objets mais chaque objet avait une bonne raison d'être là.

Tout d'abord, il faut mentionner le cuiseur à riz – Nồi cơm điện que sa maman lui a donné avant de partir pour la France. Peu importe le nombre de fois qu'elle a déménagé d'une ville à l'autre, ce Nồi cơm điện est toujours son meilleur ami. "Com" est le riz et le mot repas en vietnamien est "bữa cơm", il y a toujours du riz dans un repas. Puisqu'elle est vietnamienne, elle ne peut pas vivre sans le cuiseur à riz! le voilà, assis tranquillement sur le micro-ondes. Par hasard, ces deux objets ont la même couleur blanc cassé. Ils se fondent en un tout et se soutiennent les uns les autres comme un mode de vie symbiotique. Une fois le riz refroidi, elle va le remettre dans le micro-ondes pour le réchauffer. En y repensant, cette combinaison est vraiment incroyable !

Bien qu'elle sache que le cuiseur à riz a été inventé par les Japonais, elle s'en fiche. La première odeur de riz qu'elle a senti venait de Nồi cơm điện de sa maman. Alors, elle conclut que cet objet vient du Vietnam. Perroquet pour "American microwave", son micro-ondes vient clairement de France. Un gadget vient de l'orient et l'autre vient de l'occident, les deux collaborent en harmonie.



*Pose le sac sur le parquet !
Elle prend tout ce qui se trouve dans le sac
et le met dans le mini frigo.
Le voilà bien rempli !*



C'est le plus petit type de réfrigérateur qui se trouve habituellement dans les chambres d'hôtel. Il doit être dans cette pièce depuis longtemps car il crie jour et nuit. Toutefois, ce son étrange ne l'a jamais gênée. Parce qu'il y a toutes sortes de nuisances sonores dans le monde provenant de l'intérieur et de l'extérieur du bâtiment qui empêchent ce bruit de la déranger.



C'est le plus petit type de réfrigérateur qui se trouve habituellement dans les chambres d'hôtel. Il doit être dans cette pièce depuis longtemps car il crie jour et nuit. Toutefois, ce son étrange ne l'a jamais gênée. Parce qu'il y a toutes sortes de nuisances sonores dans le monde provenant de l'intérieur et de l'extérieur du bâtiment qui empêchent ce bruit de la déranger.

*Des pas du propriétaire de l'étage supérieur grincent.
L'ambiance sonore du métro qui passe devant la fenêtre en boucle.*

Le bruit des infrastructures ferroviaires la nuit.

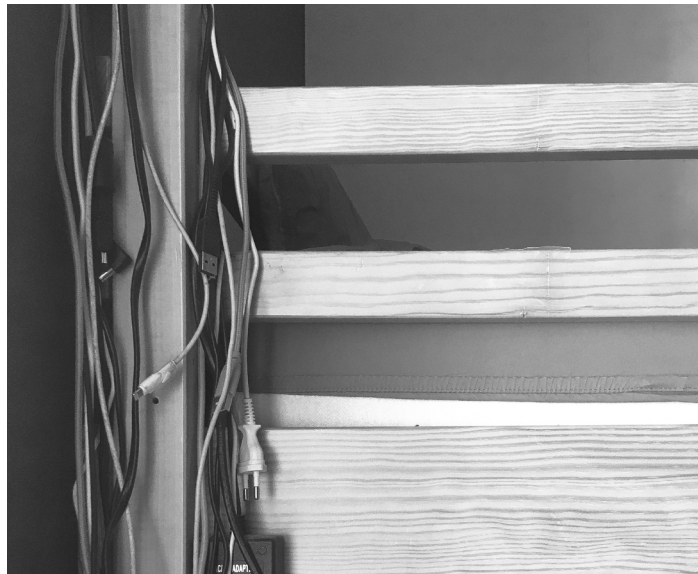
Le chien aboie fort tous les matins.

Parfois, on se dispute dans l'immeuble.

La perceuse percute le mur en rugissant.

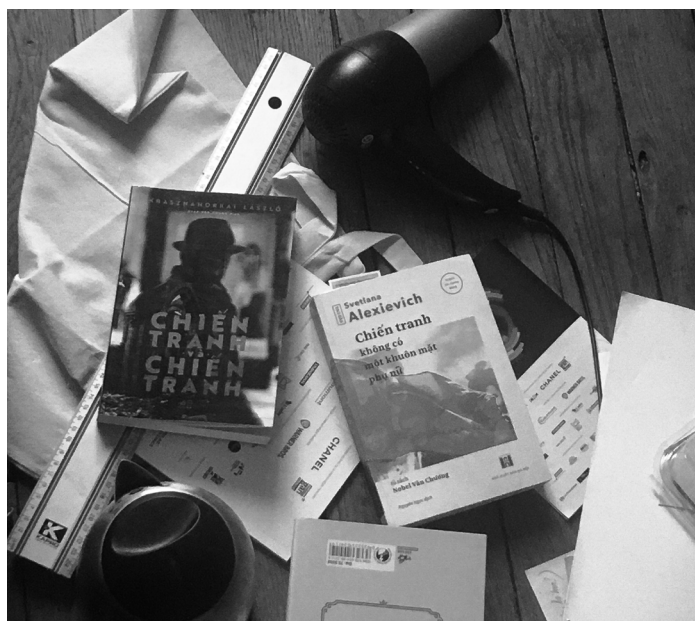


Hier soir, elle a passé une nuit entière à ranger sa chambre. Mais plus elle range, plus la chambre est en désordre. Parce qu'elle voulait tout remettre à terre et réorganiser à zéro. À chaque fois, une nuit ne suffit pas et le lendemain matin, c'est encore plus chaotique que la veille. Une dizaine de types différents de chargeurs électriques sont encore suspendus au coin du lit. Les papiers de différentes origines sont allongés l'un à côté de l'autre dans les cartons. On peut dire : "rien ne manque !" Elle ramasse toutes les choses qui peuvent exister pour se sentir en sécurité, et qu'il suffit de tendre la main et d'obtenir ce qu'elle veut tout de suite. Elle s'est consolée, elle rangera encore demain!





War and war - László Krasznahorkai
The Unwomanly Face of War - Svetlana Alexievich



Les bruits vibrent, se rassemblent et se balancent dans une scène d'arrière-plan. Elle ne parle jamais seule et ce paysage sonore laisse apparaître son silence. Ce frigo lui rappelle un après-midi de quarantaine lors de la première pandémie. Elle écrivait des extraits sporadiquement pour elle-même:

Les bruits vibrent, se rassemblent et se balancent dans une scène d'arrière-plan. Elle ne parle jamais seule et ce paysage sonore laisse apparaître son silence. Ce frigo lui rappelle un après-midi de quarantaine lors de la première pandémie. Elle écrivait des extraits sporadiquement pour elle-même:

“For my tiny room in Paris - 2020,
I don't know when I began to talk regularly to myself inside my head. I was always a silent child and I am quiet even now. I have the impression that there are always some people who misjudge me because of my silence. But I was so apathetic that I did not bother to explain. Yesterday, I realized that I hadn't used my voice for a week, maybe longer. Well, I felt so outlandish at that moment. I tried to say or create any sounds just to hear my own voice. But I didn't prepare to create some particular sounds, only random ones, in my head. A certain sound came out. That seemed like the sound of a bird preparing to emerge from an eggshell, with no meaning, abstract. After a few seconds, I stopped it, I thought I was doing something weird. Even when nobody was around me, I was afraid and anxious that someone would be hearing it. Today, I didn't hear any sounds of applause echoing through the Parisian balconies. It's quite strange! The quietness allows me to hear every sound, no matter how slight it is. I no longer find disturbing the noise of the fridge repeatedly buzzing. “Originally the sound is original”. That noise appeared at one time and in only that place in my room.”

Les bruits vibrent, se rassemblent et se balancent dans une scène d'arrière-plan. Elle ne parle jamais seule et ce paysage sonore laisse apparaître son silence. Ce frigo lui rappelle un après-midi de quarantaine lors de la première pandémie. Elle écrivait des extraits sporadiquement pour elle-même:

C'était le moment inestimable où elle regardait les nuages doucement rouler et laissait le soleil grignoter son corps. En respirant et en écoutant chacun de ces souffles, elle l'appelle "l'état des dieux" même si elle ne comprend pas ce qu'est Dieu. Existe-t-il réellement? Si Dieu existe, alors il doit avoir des ancêtres, des démons qui restent invisibles, de telle manière qu'elle ne peut pas les toucher physiquement. Sa pensée désordonnée est devenue embrouillée et enchevêtrée.

"For my tiny room in Paris - 2020, I don't know when I began to talk regularly to myself inside my head. I was always a silent child and I am quiet even now. I have the impression that there are always some people who misjudge me because of my silence. But I was so apathetic that I did not bother to explain. Yesterday, I realized that I hadn't used my voice for a week, maybe longer. Well, I felt so outlandish at that moment. I tried to say or create any sounds just to hear my own voice. But I didn't prepare to create some particular sounds, only random ones, in my head. A certain sound came out. That seemed like the sound of a bird preparing to emerge from an eggshell, with no meaning, abstract. After a few seconds, I stopped it, I thought I was doing something weird. Even when nobody was around me, I was afraid and anxious that someone would be hearing it. Today, I didn't hear any sounds of applause echoing through the Parisian balconies. It's quite strange! The quietness allows me to hear every sound, no matter how slight it is. I no longer find disturbing the noise of the fridge repeatedly buzzing. "Originally the sound is original". That noise appeared at one time and in only that place in my room."

En fermant la porte du réfrigérateur, Thi se dirige vers la table en bois et s'assoit tranquillement sur la chaise immobile. Entourée de beaucoup de choses, ses mains touchent les nervures du bois, elle commence à écrire la première partie de son film. Chaque image s'est installée clairement dans son cerveau, attendant de réapparaître.

En fermant la porte du réfrigérateur, Thi se dirige vers la table en bois et s'assoit tranquillement sur la chaise immobile. Entourée de beaucoup de choses, ses mains touchent les nervures du bois, elle commence à écrire la première partie de son film. Chaque image s'est installée clairement dans son cerveau, attendant de réapparaître.

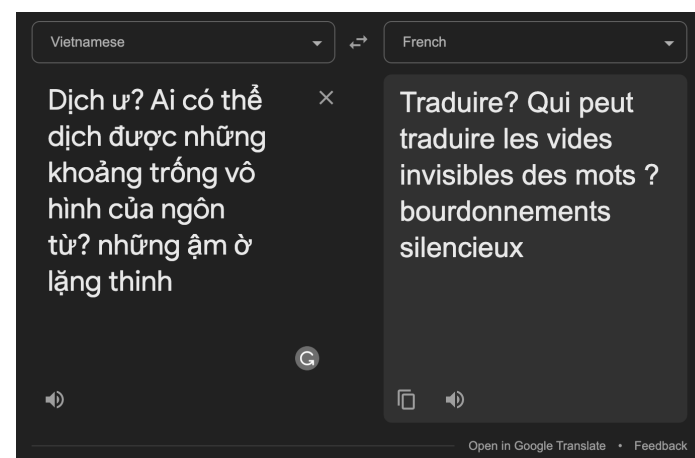
Mais dans quelle langue apparaîtront ces images? Exprimer des images de la langue constitue un grand défi et elle se considère toujours comme une réfugiée en langue. Dès son plus jeune âge, sa famille voulait l'encourager à apprendre une langue étrangère comme l'anglais ou le français pour un avenir meilleur. Ces langues possèdent un pouvoir inéluctable. "Why can't I use my mother tongue to write the script just because no one here will be able to understand?" Elle s'est demandé. Elle n'attend pas la réponse pour cette question. C'est l'affirmation d'une vérité évidente et, semble-t-il, irrévocable.

Parfois la traduction n'est pas possible car chaque langue fonctionne différemment, surtout les interjections qui n'ont pas de sens mais expriment les sentiments de la langue parlée.

En essayant de maîtriser des langues qui ne lui appartiennent pas, elle estime parfois que le jeu est toujours injuste, quels que soient ses efforts. Le langage établit des connexions, mais aussi des pouvoirs hiérarchiques. En outre, le vietnamien est un mélange de chinois, de français et d'anglais après de longues guerres. C'est une langue complexe qu'elle-même ne comprend pas parfaitement.

Parfois la traduction n'est pas possible car chaque langue fonctionne différemment, surtout les interjections qui n'ont pas de sens mais expriment les sentiments de la langue parlée.

En essayant de maîtriser des langues qui ne lui appartiennent pas, elle estime parfois que le jeu est toujours injuste, quels que soient ses efforts. Le langage établit des connexions, mais aussi des pouvoirs hiérarchiques. En outre, le vietnamien est un mélange de chinois, de français et d'anglais après de longues guerres. C'est une langue complexe qu'elle-même ne comprend pas parfaitement.



Elle décide d'écrire le scénario en plusieurs langues comme un jeu équitable de pouvoir. Parler une autre langue c'est parler avec une autre âme. Beaucoup d'âmes vagabondent dans ce scénario. C'est le langage du vent et des nuages, des murmures inconnus. Il ne faut jamais simplifier le réel. Comme sa chambre en désordre, elle veut parler de tout: de la violence, du féminisme, du privé, du public, de la mort et de la vie à travers des traces dans sa chambre et sa maison d'enfance. Beaucoup de gens lui rient au nez mais elle voulait juste chuchoter:

Elle décide d'écrire le scénario en plusieurs langues comme un jeu équitable de pouvoir. Parler une autre langue c'est parler avec une autre âme. Beaucoup d'âmes vagabondent dans ce scénario. C'est le langage du vent et des nuages, des murmures inconnus. Il ne faut jamais simplifier le réel. Comme sa chambre en désordre, elle veut parler de tout: de la violence, du féminisme, du privé, du public, de la mort et de la vie à travers des traces dans sa chambre et sa maison d'enfance. Beaucoup de gens lui rient au nez mais elle voulait juste chuchoter:

"I intend to speak nearby, not to speak for!"

En fait, elle ne savait rien de la guerre même si le monde entier n'arrêtait pas de la mentionner en parlant du Viêt Nam. Jusqu'au jour où son grand-père maternel lui a raconté l'histoire de sa maison d'enfance.

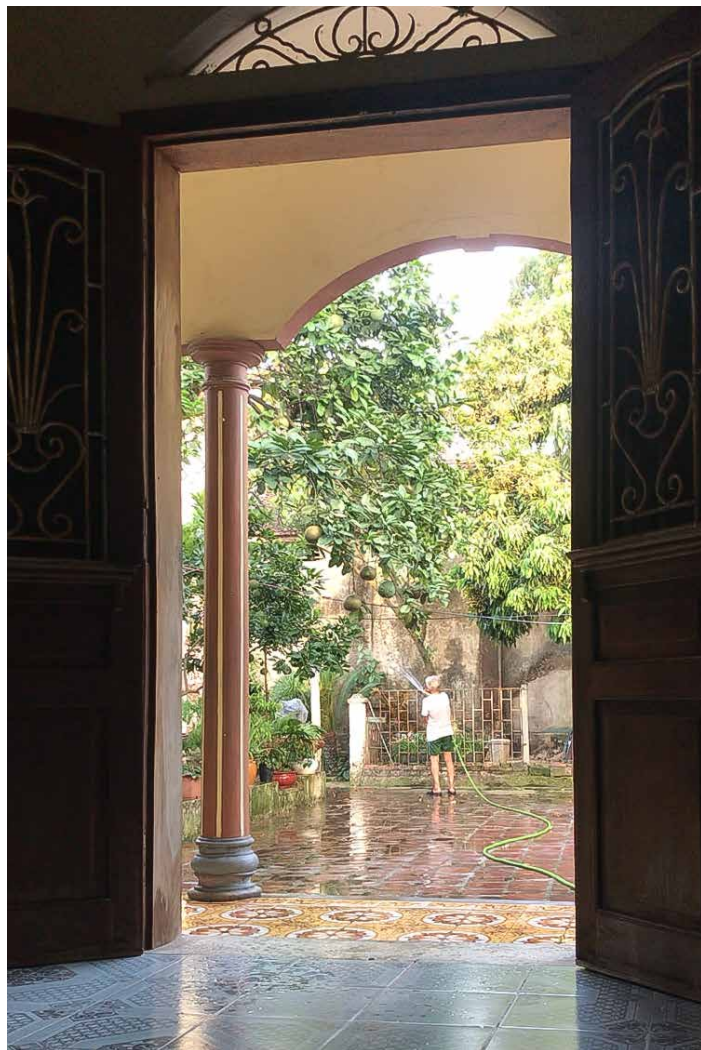
En fait, elle ne savait rien de la guerre même si le monde entier n'arrêtait pas de la mentionner en parlant du Việt Nam. Jusqu'au jour où son grand-père maternel lui a raconté l'histoire de sa maison d'enfance.



MR. ĐẶNG BÁ LAN—MATERNAL GRANDFATHER

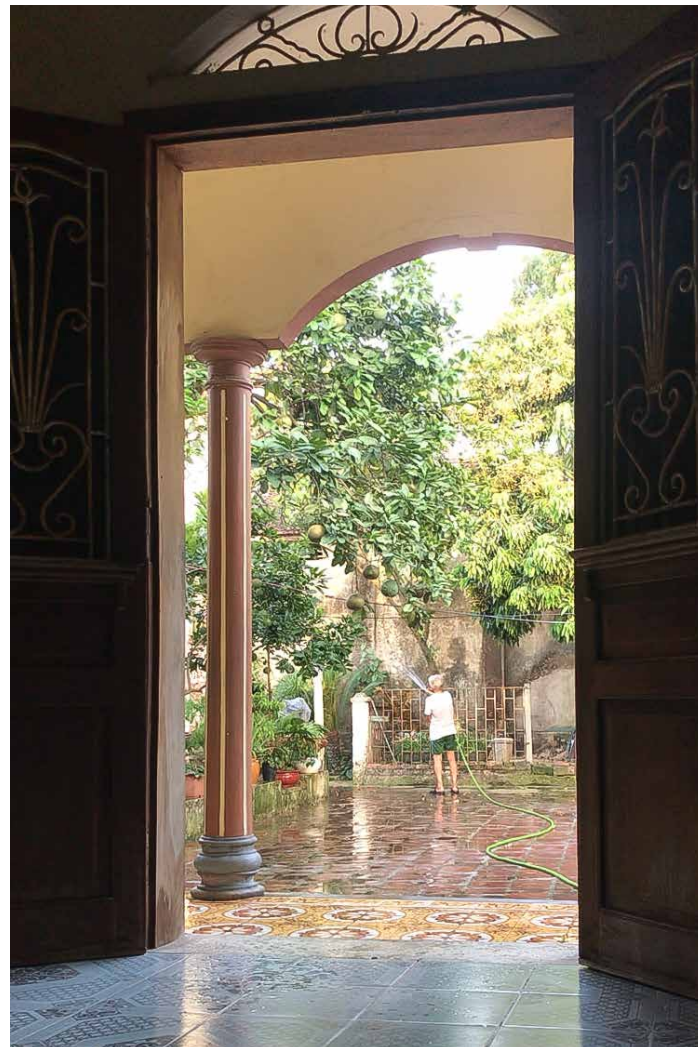
was born in 1938, in Gia Lương Village. He lived through two wars against the French (1946-1954) and against the Americans (1955-1975). Mr. Bá Lan was a teacher of geography and literature in high school. Previously, he had been admitted to the Hanoi Polytechnic University — a prestigious school at that time - but he was disqualified because his family belonged to the landowner class. He has the personality of someone who is knowledgeable but still has a patriarchal mindset. He is the neighbor of Thi's paternal family and tells the stories about her ancestral house. After 82 years, he still lives next door, along with his wife of many years, to the house in the village.





EXT. GIA LƯƠNG VILLAGE—7/2020.
MATERNAL GRANDPARENT'S HOUSE

It is a July afternoon. The sunlight slowly disappears, but the scorching heat still seeps into the brick floor. It could cause someone to burn their feet at any time. At exactly 5 pm, as usual, *Bà ngoại*—maternal grandma is preparing dinner in the kitchen while *Ông ngoại*—maternal grandpa is spraying water on the yard and garden to cool them down.



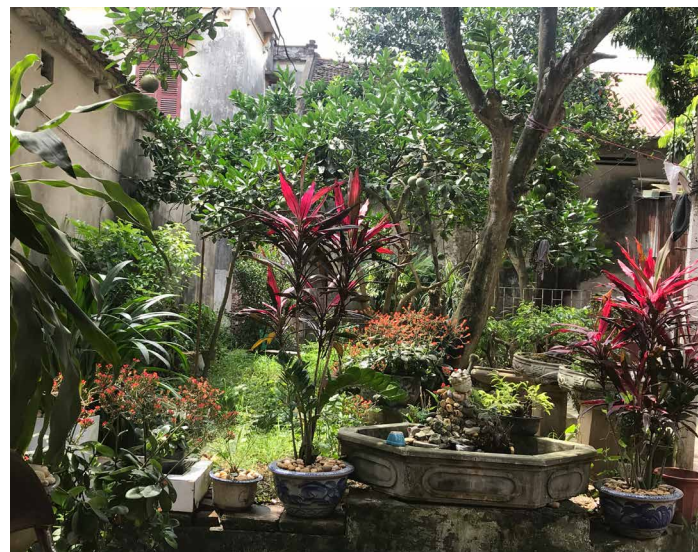


After a while, he goes to the lobby to smoke *điếu cây* - a bamboo pipe. This small lobby is for receiving guests and relaxing with tea. The teapot lies obediently on a wooden table that has the shape of logs. Under the table, there are some worn-out old books, enough pipe tobaccos and bamboo slices to light them. Metal chairs with brown leather seats sit around the table. His hair has turned white with only no black strands, and the stain of time shows as a dark brown color on his dark wrinkled skin. Holding the *điếu cây*, which is precisely a small bamboo stalk, he takes a breath. A hissing sound appears in parallel with the sigh. Tilting his head, he leans back against the metal chair. Immediately, white clouds cover his face and gradually disappear into space.

Putting his pipe in a sizeable ivory-white bucket, he looks into the distance.



In front of him is a tropical family garden with all kinds of plants. The green pomelo trees sometimes bear fruit. Guise leaves are still growing quickly. The land is always fertile. Flowers grow as fast as the wind blows. A few pots containing ornamental plants are placed close to the garden with its curving shapes which are trimmed and cared for daily. The whole garden is dotted with water droplets. The plants have been bathed with tap water. There is no need for rain.



Thị walks out of the room just behind the hall and sits across from her Ông ngoại.





[ÔNG NGOÀI – Maternal grandpa]

What did you do as you sat in your room all day?

[THỊ]

I'm busy studying.

[ÔNG NGOÀI]

Your grandma is cooking rice in the kitchen, come down and help her!

[THỊ]

Yes, I'll be down later. Tonight, I'll have dinner at home with my parents. My father will come to pick me up soon.

[ÔNG NGOÀI]

Have you come in to burn incense at your ancestor's house yet?

[THỊ]

Not yet.

[ÔNG NGOÀI]

Coming back from abroad, you have to go and burn incense for your grandparents. Tomorrow ask your dad to come down. You can go there together!

[THỊ]

Yes.

SHE LOOKS AT THE GRAY, MOSS-COVERED WALL OF THE HOUSE OPPOSITE FOR A LONG TIME, IGNORING WHAT HER GRANDPA HAS JUST SAID.

[ÔNG NGOẠI]

Every day, I come to sweep the yard for your
father,
to pick melon fruits so they do not wither.

[THỊ]

[...]

[ÔNG NGOẠI]

That house, when I was a child, I had never
seen a wooden house in the village that was
so big and beautiful. Its pole was so immense
that I couldn't hold it.

[ÔNG NGOẠI]

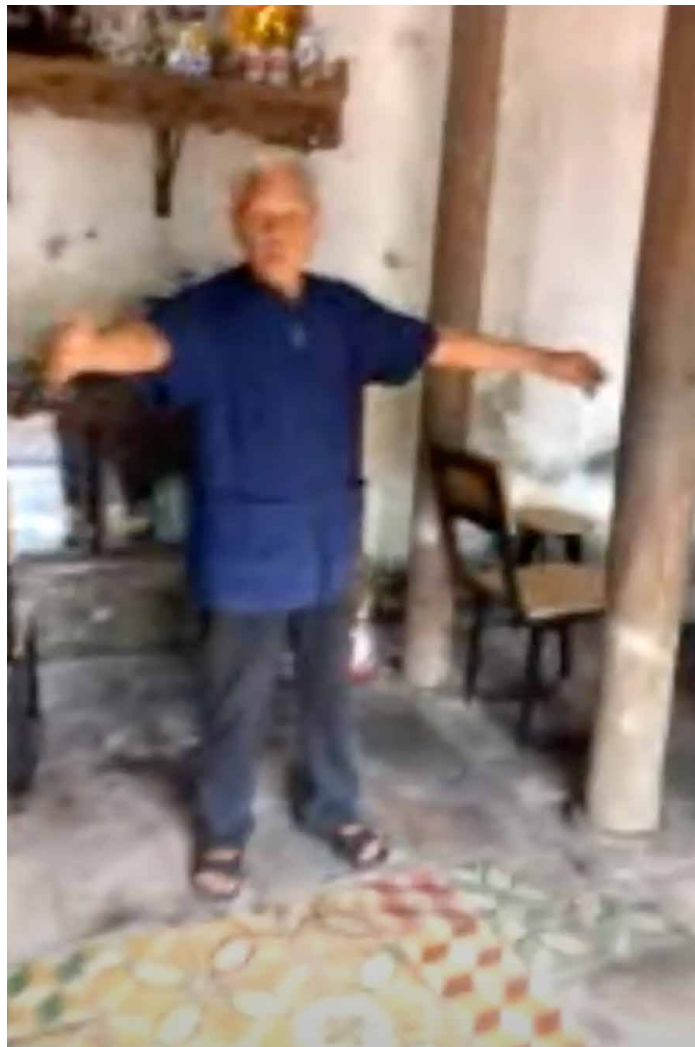
Every day, I come to sweep the yard for your
father,
to pick melon fruits so they do not wither.

[THỊ]

[...]

[ÔNG NGOẠI]

That house, when I was a child, I had never
seen a wooden house in the village that was
so big and beautiful. Its pole was so immense
that I couldn't hold it.



[ÔNG NGOẠI]

Every day, I come to sweep the yard for your
father,
to pick melon fruits so they do not wither.

[THỊ]

[...]

[ÔNG NGOẠI]

That house, when I was a child, I had never
seen a wooden house in the village that was
so big and beautiful. Its pole was so immense
that I couldn't hold it.



[ÔNG NGOẠI]

Every day, I come to sweep the yard for your
father,
to pick melon fruits so they do not wither.

[THỊ]

[...]

[ÔNG NGOẠI]

That house, when I was a child, I had never
seen a wooden house in the village that was
so big and beautiful. Its pole was so immense
that I couldn't hold it.



[ÔNG NGOẠI]

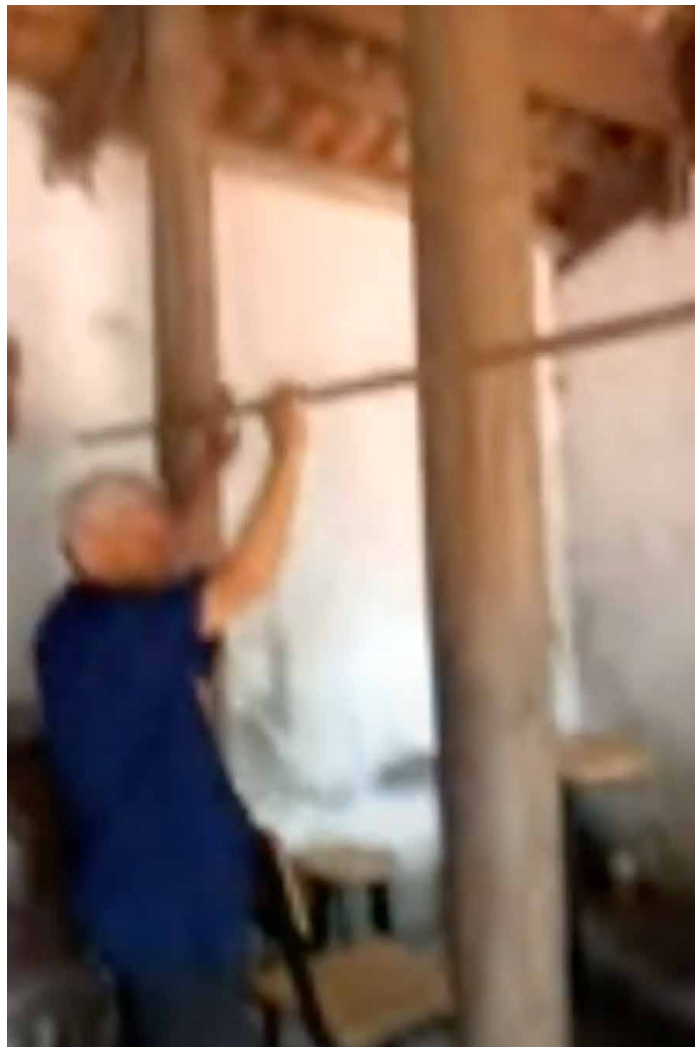
Every day, I come to sweep the yard for your
father,
to pick melon fruits so they do not wither.

[THỊ]

[...]

[ÔNG NGOẠI]

That house, when I was a child, I had never
seen a wooden house in the village that was
so big and beautiful. Its pole was so immense
that I couldn't hold it.



[ÔNG NGOẠI]

Your great-grandfather - MR.XÃ VÃN built that house. Later, your great-grandfather was arrested and the house was turned into a village prison.

[THỊ]

SHE TURNS TO LOOK AT HIM WITH A SURPRISED EXPRESSION.

[THỊ]

A prison ? why was my grandpa arrested ?

[ÔNG NGOẠI]

Your great-grandfather was not a landowner, but had fields, so he hired someone to work for him. During the land reform, some people who worked as his laborers were unsatisfied, so they argued. The house was confiscated as a prison, and he was arrested and imprisoned in Vĩnh Phúc.

[THỊ]

EVERYTHING AROUND HER SEEMS MOTIONLESS; SHE IS STARING AT HIS FACE.

What is land reform ?

[ÔNG NGOẠI]

As the government's policy, taking from the rich to give to the poor, MR. THƠ THỒ had to walk up to Vĩnh Phúc to get his bones back.

[THỊ]

Oh, why was my great-grandfather lost in prison ? and Grandpa had to walk ?

[ÔNG NGOÀI]

He was taken to prison, had to work in the forest, was hit by a tree, and died. There were no vehicles in the past so your grandfather had to walk up there to get the body back.

[THỊ]

How do you know a tree hit him?

[ÔNG NGOÀI]

People told us, but who knows how it happened.

THEY HEAR THE SOUND OF DISTANT MOTORBIKES.
HER FATHER - MR.THANH WEARING A GREEN MILITARY
HELMET, PARKS HIS MOTORBIKE IN THE FRONT YARD. HE
DISMOUNTS AND ENTERS THE LOBBY.



MR. NGUYỄN THẾ THANH—FATHER

was born in Gia Lương Village in 1972, at the end of the anti-American war (1955-1975). He is the youngest child in the family. Mr.Thanh had lived in the house until his first daughter was born in 1995. Starting out as a carpenter, he had a wood workshop at the entrance to the village before doing manual labor in Laos and Korea for ten years. Back home after several years abroad, he operated a forklift service for wood and metal warehouses and factories in Đông Anh. Business went very smoothly for some years before the warehouses bought their own forklifts for transportation. Business declined, he started to drink a lot of beer. One of his biggest sadnesses is that his mother got sick and stayed in the bed when he was only three years old. He always thinks of himself as an orphan without his mother's care. In 2021, He decided to tear down the house and then rebuild a new house.

[ÔNG NGOẠI]

Ah! Your dad is down there.

[BỐ—DAD]

Good afternoon !

[THỊ]

Bố!

HER DAD SITS NEXT TO HIS FATHER-IN-LAW, STILL HOLDING THE MOTORBIKES KEYS

[THỊ]

Bố! Our house used to be a prison, right ?

[BỐ]

Yes, the house was confiscated, later they returned it. Your paternal-grandfather had to go to Vĩnh Phúc's prison to get his father's body back.

[THỊ]

Then, what did our family do for his death ?

[ÔNG NGOẠI]

“Bây giờ chỉ còn lại nắm xương,
làm sao mà bắt sống lại được ?”

[THỊ]

She seems to be dumbfounded when she heard his words.

[ÔNG NGOẠI]

Mr. Xã Văn was considered a mighty but wicked man and was hated by the people.

[THỊ]

Why is he called *Mr. Xã Văn* ?

HER FATHER DOESN'T UNDERSTAND WHY EITHER.

[ÔNG NGOẠI]

In short, he performed a function in the village, so he was called *Xã Văn*; as a direct controller, when there was a robber in the village or someone did something wrong, he caught them. Everyone was afraid !

[THỊ]

Then why are they called “wicked strongmen” ?

[ÔNG NGOÀI]

Those who your great-grandfather arrested hated him. So they denounced him.

[...]

During the land reform, my house was also taken away; nothing was left.

The government’s policies had many shortcomings. Uncle Hồ later had to cry and apologize for doing wrong.

“This is a story of adults that you cannot understand. How to understand ?”

HE SIGHS.

Tomorrow, you both should come to your ancestor’s house !

[BỐ]

Vâng, I go there now with her.

[ÔNG NGOÀI]

Ừ, So let’s go, it’s late, go and come home for dinner.

[THỊ]

Bà ơi! I will come back home !

SHE SCREAMS.

I’ll come to see you tomorrow !

[BÀ NGOÀI—Maternal grandma]

You come back home ?

Will you come here tomorrow ?

SHE RUNS OUT FROM THE KITCHEN. HER HEARING IS GETTING MORE AND MORE DIFFICULT DUE TO HER OLD AGE

[THỊ]

Vâng! see you tomorrow !

THE FOUR PEOPLE GO OUT THE ENTRANCE GATE TO SAY FAREWELL. THJ'S FATHER KICKS THE BARE FEET OF THE MOTORBIKE, AND SHE WAVES HER HANDS TO SAY GOODBYE. THE MOTORBIKE STARTS UP AGAIN. THEY VANISH FROM THE GRANDPARENTS' EYES.







Sitting on her father's motorbike, she is silent. Thi still doesn't understand if the stories just now are true. Her mind is confused. She doesn't know how to accept these stories. Why didn't she know until now? Was it because no one told her, or did she never care about her family, so all the stories became invisible. Her grandfather words still haunt her mind:

“Bây giờ chỉ còn lại năm xương,
làm sao mà bắt sống lại được”

Sitting on her father's motorbike, she is silent. Thi still doesn't understand if the stories just now are true. Her mind is confused. She doesn't know how to accept these stories. Why didn't she know until now? Was it because no one told her, or did she never care about her family, so all the stories became invisible. Her grandfather words still haunt her mind:

“Il n'en reste que quelques os.

Maintenant, comment le ressusciter ?”

The sky is turned to a gentle gray, the wind is creeping into every strand of the young girl's hair. People in the village are preparing for dinner, leaving silence in the small alleys of the village. At exactly 17:40', the sound of motorbike horns mingles with the legendary echo of the loudspeaker:

The sky is turned to a gentle gray, the wind is creeping into every strand of the young girl's hair. People in the village are preparing for dinner, leaving silence in the small alleys of the village. At exactly 17:40', the sound of motorbike horns mingles with the legendary echo of the loudspeaker:

“This is the Voice of Vietnam, broadcasting from Hà Nội, the capital of the Socialist Republic of Vietnam.”

A sudden rain is covering the village.







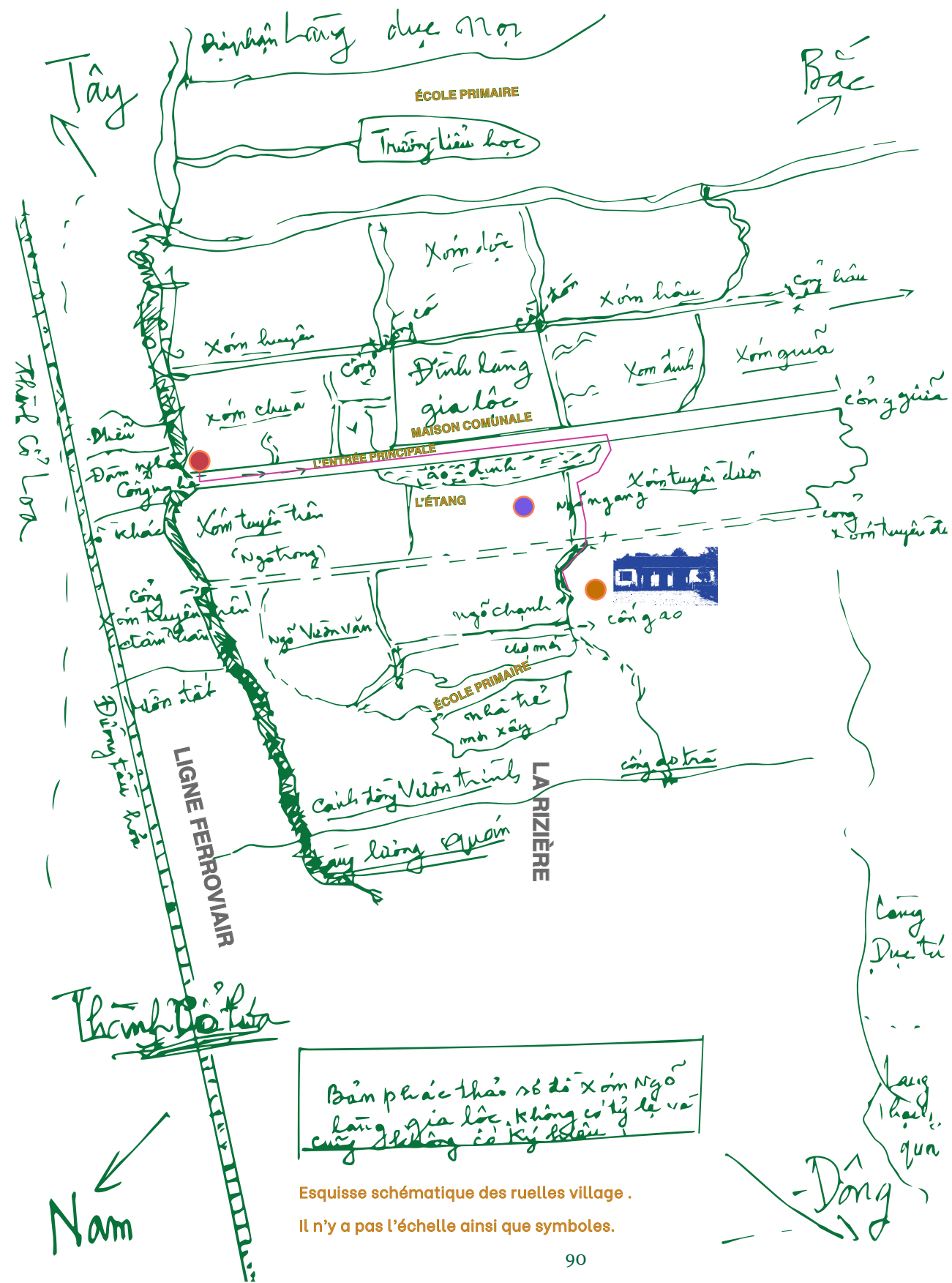
OUEST

NORD

CỔ LÒA CITADEL

CỔ LÒA CITADEL

SUD

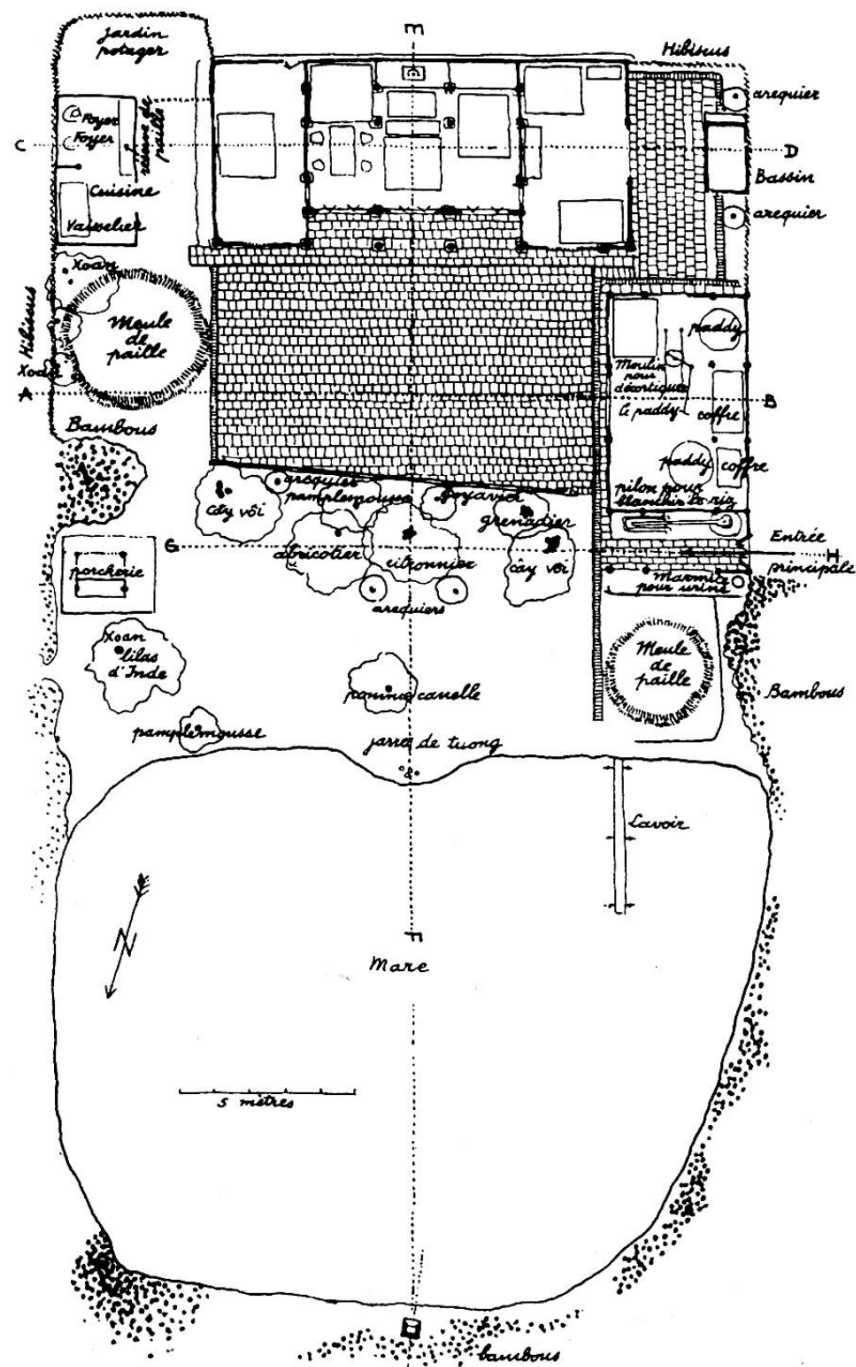


Bản phác thảo sơ đồ xóm Ngô
làng gia lộc. Không có tỷ lệ và
cũng không có ký hiệu.

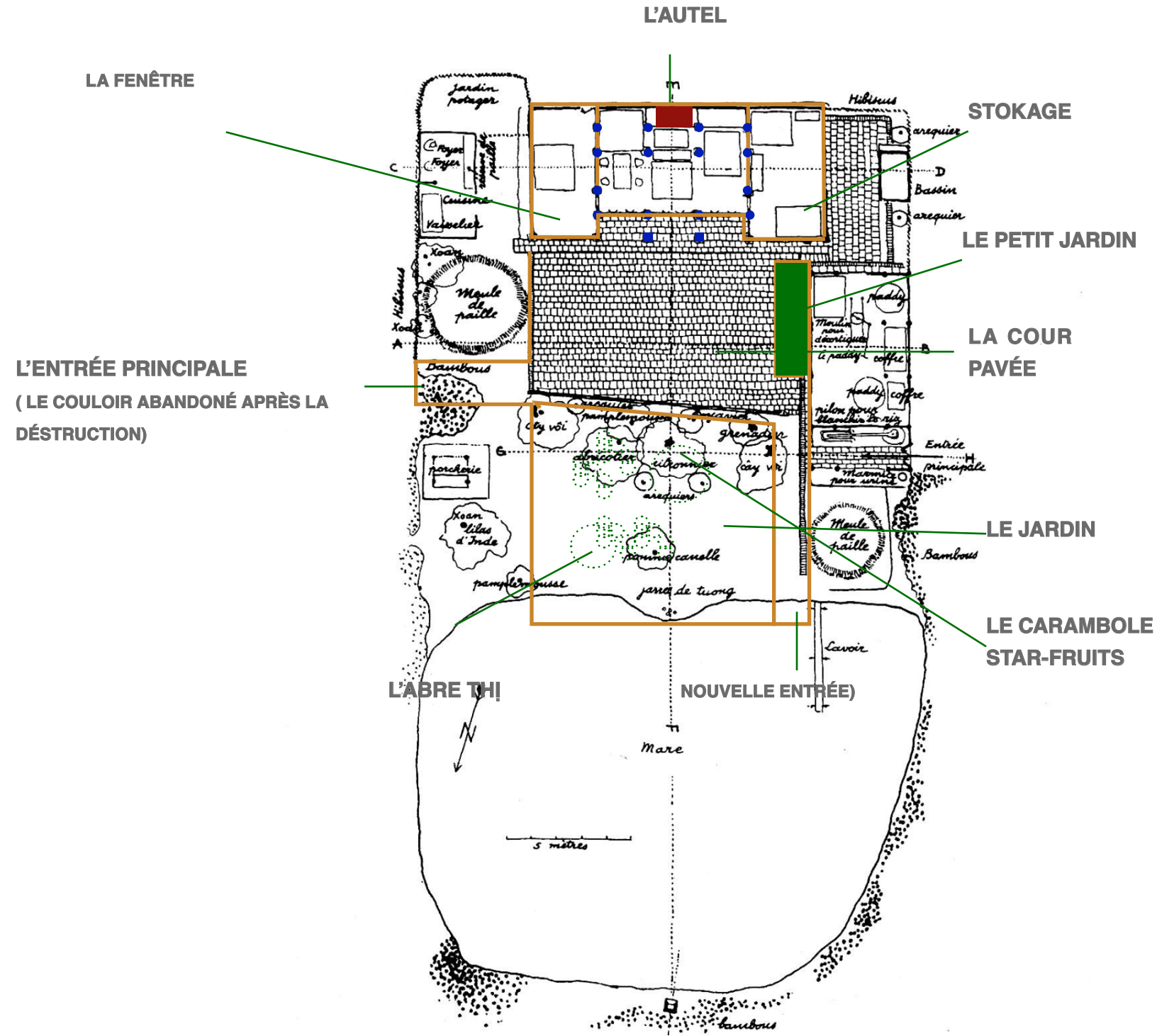
Esquisse schématique des ruelles village .
Il n'y a pas l'échelle ainsi que symboles.

Croquis esquissé par mon grand-père maternel .

- La maison des ancêtres
- La maison de mes parents maternels
- La Maison de mes parents
- Salon de coiffure.



Un relevé effectué par Joseph Inguimberty pour les travaux de Pierre Gourou publié en 1936. Ce plan permet d'identifier les traits fondamentaux de la conception et de l'utilisation de l'espace dans ma maison et plus général, la maison traditionnelle vietnamienne dans la région du delta Fleuve Rouge au VietNam. Cela ressemble au plan de la maison ancienne (avant la rénovation)



LA FENÊTRE

L'AUTEL

STOKAGE

LE PETIT JARDIN

LA COUR PAVÉE

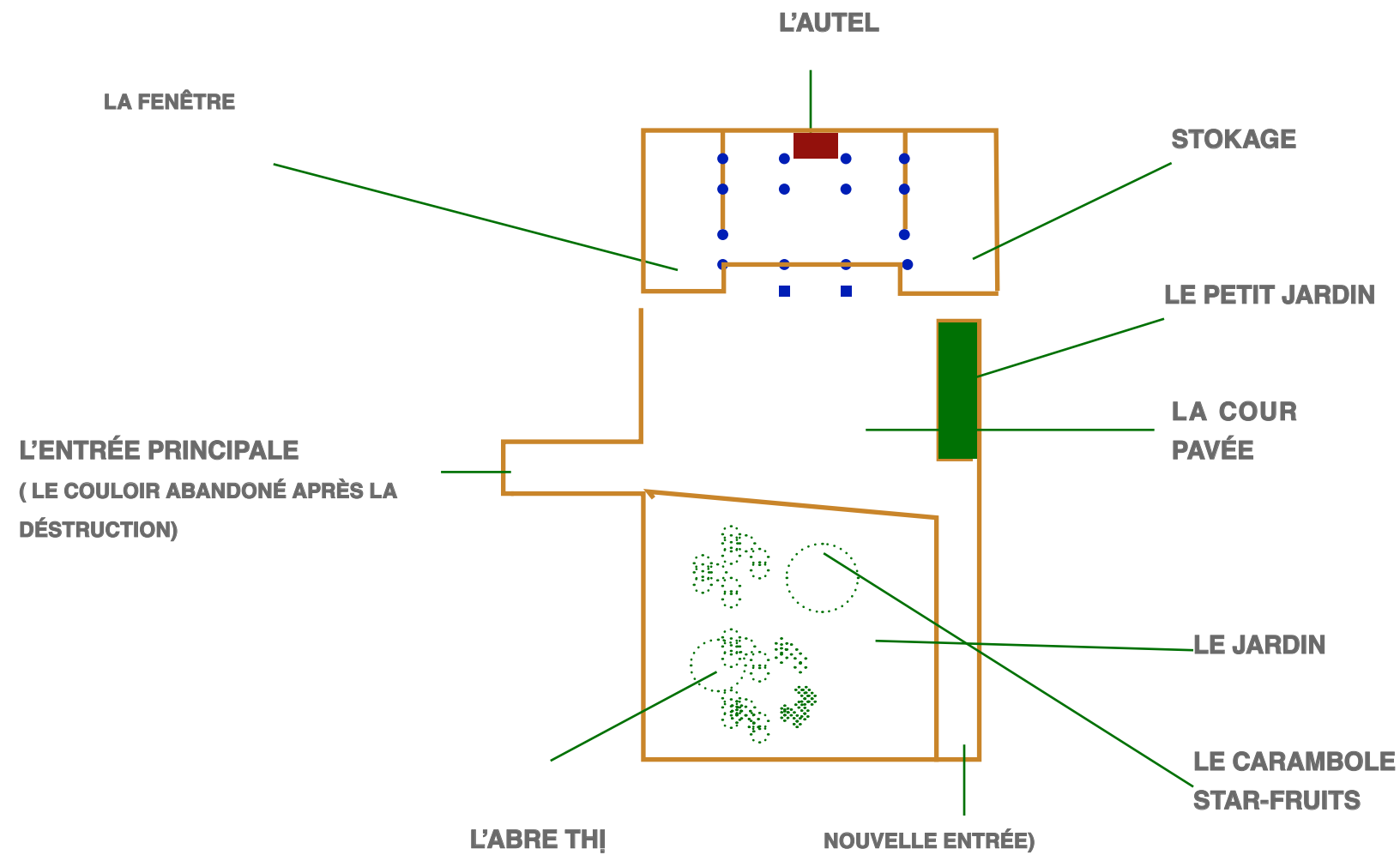
LE JARDIN

LE CARAMBOLE STAR-FRUILS

L'ENTRÉE PRINCIPALE
(LE COULOIR ABANDONNÉ APRÈS LA DÉSTRUCTION)

L'ABRE THI

NOUVELLE ENTRÉE)



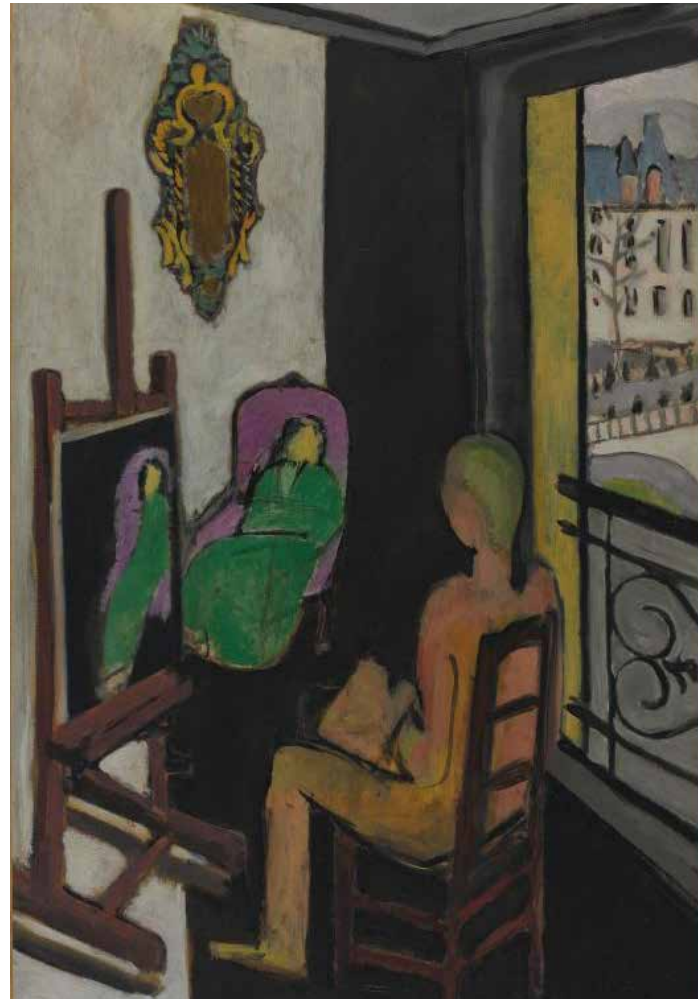
Plan de la maison avant la destruction

INT. PARIS WINTER—2022, IN HER ROOM—AFTERNOON

Elle a compris alors que la guerre faisait partie de sa famille et y laissait toujours des empreintes. La guerre a duré si longtemps qu'elle a pénétré la chair des habitants. La guerre contre les autres pays, la guerre entre les peuples du même pays, la guerre est même bouleversée et cachée dans chacun. Une culture à la fois détruite et reconstituée, complexe comme un millefeuille. La cassure de l'histoire était trop violente. Elle veut démêler des événements qui se cachent derrière la maison.

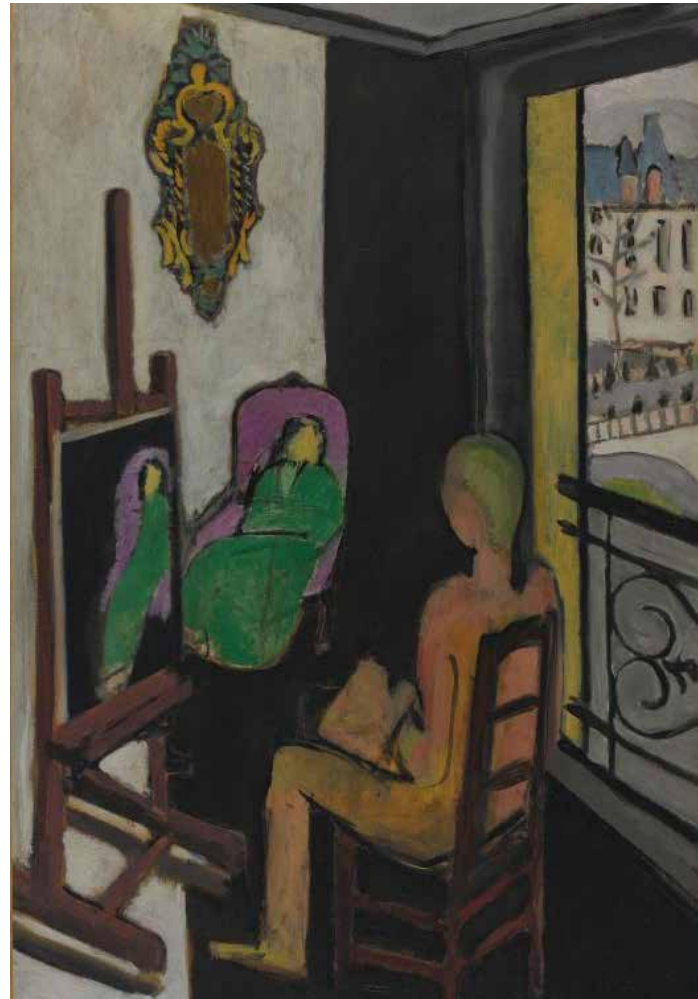
Et ainsi, son film commence par l'atmosphère glacée de l'hiver, le bruit de la porte qui s'ouvre, le grincement des pas sur le parquet. L'image d'une jeune fille assise paisiblement sur sa chaise de bois apparaît.

Et ainsi, son film commence par l'atmosphère glacée de l'hiver, le bruit de la porte qui s'ouvre, le grincement des pas sur le parquet. L'image d'une jeune fille assise paisiblement sur sa chaise de bois apparaît.



“Le Peintre dans son atelier” de Henri Matisse
(1916-1917)

Dans l'atelier de l'artiste, la fenêtre est à la fois un lieu de passage et une métaphore de la peinture. Face à lui, et à côté de son chevalet, se tient Lorette, le modèle favori de Henri Matisse qu'il peint inlassablement. Dans un espace instable, prend place une conversation muette. Cette peinture ressemble à l'image de Thij dans sa chambre. Le miroir est à gauche, la fenêtre à droite, le plan de la maison est redessiné sur la table en bois. Parfois, elle se parle devant le miroir.







EXT. THE ANCESTOR'S HOUSE - 19-20-21/10/2021

A BLUE-SHIRT WORKER GOES BEHIND THE CAMERA AND
JOKES TO THE CAMERAMAN:

[WORKER]

Do not film me! hey, we're going to demolish the house, don't upload it online.

[CAMERAMAN]

[...]

[WORKER]

Don't tell people that we destroy the house,
Demolish the house.
If they arrest me, I will die.
How old are you, young boy?

[CAMERAMAN]

[...]

[WORKER]

Oh, how the fuck did you dye your hair?
Platinum hair, so pretty!

[CAMERAMAN]

HE IS LAUGHING.

[WORKER]

What are you laughing for? Nice hair.
Keep your hair in white to look handsome!
Dyeing dye!
They laugh and then keep working





C'était une nuit où la lune s'était levée. Elle avait écrit une lettre à son père et regardait parfois la lune réfléchiée par la fenêtre. En réalité, elle n'était pas certaine qu'il s'agisse de la lune ou bien des lampadaires. "When did the full moon disappear from my little planet?" se demandait-elle. Les gratte-ciels poussaient comme des champignons partout, seule une partie de la lune était visible dans les angles géométriques créés par les murs. Parfois, elle ne pouvait la voir qu'à partir des flaques d'eau dans la nuit, après la pluie. L'odeur de rizière sous le clair de lune lui manque. En quelque sorte, elle vit en parallèle dans le calendrier lunaire et solaire. Avant que les Occidentaux n'entrent au Viêt Nam, ses ancêtres suivaient un cycle de trois semaines par mois, dix jours par semaine, selon les phases de la lune, divisées en semaine supérieure, semaine médiane et semaine d'été. Puis ils apprirent la vie hebdomadaire de sept jours suivant le soleil. Pourtant ils respirent toujours par le nez et se souviennent avec la bouche en observant la forme de la lune chaque jour, chaque mois.



The sunlight is on and off. No one understands how it works.



Voici une comptine folklorique au Delta du fleuve Rouge au Vietnam. Elle décrit la forme et l'heure de l'apparition de la lune dans l'extraction d'une nuit selon le calendrier lunaire. Thị n'arrive pas à la traduire. Plutôt qu'elle ne veut pas la traduire car il n'y a pas de mots équivalents en français ou en anglais pour exprimer sa vivacité et son rythme. En trente jours, l'image de la lune quotidienne prend la forme d'un objet très proche des paysans vietnamiens. Lorsque la lune commence à apparaître, elle ressemble à une languette d'un moule, puis à l'image d'une feuille de riz utilisée pour décrire le deuxième jour. Également, l'image de la faucille est bien vivante pour les agriculteurs. Et ainsi, la lune apparaît de plus en plus grande, le quinzième jour, c'est la plus ronde et suspendu dans le ciel. Puis il rapetisse lentement et disparaît le trentième jour.

Mồng một lưỡi trai
Mồng hai lá lúa
Mồng ba câu liêm
Mồng bốn lưỡi liềm
Mồng năm liềm giật
Mồng sáu thật trắng
Mồng bảy thượng huyền
Mười rằm trăng náu
Mười sáu trăng treo
Mười bảy sây giường chiếu
Mười tám râm trâu
Mười chín đụn độn
Hăm mười giắc tốt
Hăm một nửa đêm
Hăm hai hạ huyền
Hăm ba gà gáy
Hăm bốn ở đâu
Hăm nhăm ở đấy
Hăm sáu đã vậy
Hăm bảy làm sao
Hăm tám thế nào
Hăm chín thế ấy
Ba mươi chẳng thấy
Mặt mày trăng đâu ?





A female voice is singing behind the camera. I don't know who that person is but her voice is inspirational. Even though the sound is very low, I can still recognize that song is "Quê hương" - "Homeland", taken from the poet of Đỗ Trung Quân.



[...]

Quê hương là chùm khế ngọt
Cho con trèo hái mỗi ngày

Quê hương là đường đi học
Con về rợp bướm vàng bay

Quê hương là con diều biếc
Tuổi thơ con thả trên đồng

Quê hương là con đò nhỏ
Êm đềm khua nước ven sông

Quê hương là cầu tre nhỏ
Mẹ về nón lá nghiêng che

Quê hương là đêm trăng tỏ
Hoa cau rụng trắng ngoài thềm

Quê hương mỗi người chỉ một
Như là chỉ một mẹ thôi

Quê hương nếu ai không nhớ
Sẽ không lớn nổi thành người

Quê hương nếu ai không nhớ
Sẽ không lớn nổi thành người

[...]



[...]

Homeland is a bunch of sweet star fruit
Where you climb to pluck fruits everyday

Home land is the old path to school
Where you run home chasing yellow butterflies

Home land is where a blue-green kite flies
What you play with on the grassy fields

Home land is where a little ferry lies
Gently rippling the home rivers's waters

Home land is a little bamboo bridge
Mother backs, the palm-leaf hat is tilted

Homeland is a moonlit night
Areca flowers fall, white on the porch

Homeland for each person is only one
Like everyone has only one birth mother

Homeland, if anyone does not remember
They won't grow up to be a person

Homeland, if anyone does not remember
They won't grow up to be a person

[...]





EXT. VĨNH PHÚC PRISON - 1956 - ON THE ROAD WHERE MY
GRANDFATHER FOUND THE REST OF HIS FATHER'S BODY

The sky is clear after the pouring rain last night. Ông Thơ Thổ managed to get some sleep after a long night of thinking. Before dawn, his wife had fully prepared for one of his trips: a handful of rice with sesame salt, a black cloth, and some water in a khaki green metal bottle. These objects are resting quietly in an olive green backpack. He is ready for the trip to take back the rest of his father's body from Vĩnh Phúc's prison.



I am



I am a



I am a kite in the bright sky.
I am a kite in the smoky sky.

I am a bicycle under the moonlit night.
I am a bicycle under the moonless night.

I am the evening light, the luster of meadows.

I am a shadow following your back.
I am a shadow flowing along your heel.

I am a footprint on the road.
I am a footstep on the mountain.

I am the morning boat, the dewdrops on the leaf of
a taro plant.

I am a hat keeping you away from the heat.
I am a hat protecting you from the rain.

I am a flute sound after the bountiful harvest.
I am a flute sound after the crop failure.



I am flying
ever, ever, ever, and ever
Then, I meet up with a barn-owl.
just for a while

I am spinning
ever, ever, ever, and ever
Then, I crash into a pile of straw.
just for a while

I am running
ever, ever, ever, and ever
Then, I stand next to a lost yellow dog.
just for a while

I am flowing
ever, ever, ever, and ever
Then, I change my shape between the rock.
just for a while

I am undulating
ever, ever, ever, and ever
Then, I catch a brawny wind.
just for a while

I am climbing
ever, ever, ever, and ever
Then, I fall into a hole.
just for a while

I am walking
ever, ever, ever, and ever
Then, I trip on a brick.
just for a while

I am coming

just in a second.

I am here.

Where is that tree ?



Where is that tree ?

Tell me !

Where is the root of that tree ?



Where is that tree ?

Tell me !

Where is the root of that tree ?

Where is the tree pushing you down ?

Where is the tree stopping your breath ?

A disobedient tree.

What a disobedient tree !



When I was small,
You punished the brick that made me fall.
Now you die,
I punish the tree that takes you away from life.





I am turning the tree into a bridge.
Step on, you are reviving.



I am turning the tree into a bridge.
Step on, you are reviving.

I am turning the tree into a boat.
Sit on, you are drifting home.



I am turning the tree into a bridge.
Step on, you are reviving.

I am turning the tree into a boat.
Sit on, you are drifting home.

I am turning the tree into a pole.
Embrace it, you are at home.



It's time to go home.



I take you home.



You are at home.







*Le soleil apparaît.
La lune existe sans être vue.*

*En attendant le soleil,
elle ne sait pas quand l'ombre frappera le côté du
bâtiment d'en face.*

*En attendant la lune,
elle ne sait pas quand la solitude de l'obscurité
s'anéantira.*

*En attendant que le soleil réveille les étoiles,
elle ne sait pas si ce soleil séchait les maïs de sa
grand-mère.*

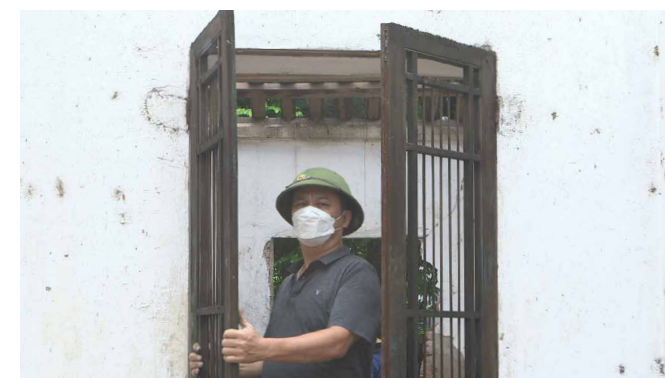
*En attendant que la lune réveille les ténèbres,
elle ne sait pas si cette lune illuminait le chemin de
son grand-papa.*





Une femme habillée en costume vietnamien traditionnel et une écharpe à bec de corbeau. On n'utilise plus ce type de vêtements aujourd'hui. Cette photo lui permet de visualiser l'image sa grand-mère paternelle qu'elle n'a jamais rencontrée.

Source: Ecole française d'Extrême-Orient.





Une photo de Monsieur *Cao Văn Ty*— “Le Grand Maître du Carrosse” en route vers le champ de bataille de Điện Biên Phủ (13/3-7/5/1954). Le monsieur ressemble à son grand-père paternel qui a une santé extraordinaire. Son grand-père a également fabriqué un vélo comme ceci lui-même pour transporter la nourriture aux villageois pendant la période 'économie subventionnée au Vietnam (1976-1986). Alors les villageois l'ont appelé: “*Ông Thơ Thờ*— Monsieur Thơ - le transporteur”.

Source: Le journal Nghệ An.



“Ông Thơ thồ”

Ông Thơ thồ, đồng hồ, bút máy
Vợ ông Thơ thồ, mặc váy kaki
Con ông Thơ thồ, vừa đi vừa hát
Cháu ông Thơ thồ, vác bát đi xin



Monsieur Thơ thồ

Monsieur Thơ thồ, la montre, la plume

La femme de monsieur Thơ thồ porte une robe kaki

Les enfants de monsieur Thơ thồ chantent en se baladant

Les petits enfants de monsieur Thơ thồ portent un bol de mendiant



Monsieur Thơ thồ

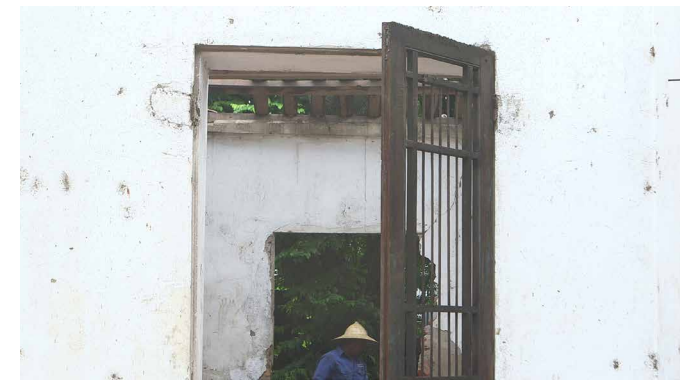
Monsieur Thơ thồ, la montre, la plume

La femme de monsieur Thơ thồ porte une robe kaki

Les enfants de monsieur Thơ thồ chantent en se baladant

Les petits enfants de monsieur Thơ thồ portent un bol de mendiant

Un poème transmis de bouche à oreille dans mon village pour plaisanter et se moquer de ma famille. Nous ne savons pas qui est l'auteur de ce poème mais ma tante et mes voisins me l'ont appris. Des images de divers objets liés à chaque génération montrent des changements dans la richesse, de riche à pauvre. Mon grand-père paternel apparaîtra avec la montre et la plume et ma grand-mère habillée en robe kaki. À cette époque, seuls les riches pouvaient posséder ces choses qui provenaient des Occidentaux.





The sound of funeral trumpets coming from the neighboring village is gradually appearing while the light rain is slowly stopping. A while later, the mosquitos buzz in front of the house. A pack of dogs barks in the distance.

The sound of funeral trumpets coming from the neighboring village is gradually appearing while the light rain is slowly stopping. A while later, the mosquitos buzz in front of the house. A pack of dogs barks in the distance.

EXT. INT. THE ANCESTOR'S HOUSE - 1956 - EVENING

It is a moonless night in 1956. Mr. Tho returns home with an army backpack on his back to a house on the outskirts of Hanoi. Dismayed face - barefoot - messy hair. From head to toe, he is wet like a rat that has drowned, save for the backpack he holds in his arm. Only his back can be seen. He is pushing the wooden door and then bowing while his leg crosses the house's front step and enters. In front of him, two women and a baby are waiting for something. One is his wife, and the other is his younger sister. The baby is sleeping quietly on his mother's arm. He is his first son—Thien.

Two women wear the same brown shirt and black pants. Their heads are wrapped in *khăn vấn*—a kind of Vietnamese turban, and their teeth are dyed black. They are sitting on the *sập gụ*—a big rectangular object made of mahogany that looks like a low table but is used for sitting. Only part of their body is in sight under the light of the flickering kerosene lamp on the altar. His sister's hands constantly tremble due to childhood parkinsonism. No one says a word to anyone for a while. They seem to understand the situation from the silence of each other.

The rice meal is ready. Everything is placed neatly on a distorted wooden tray with three ceramic bowls and three pairs of wooden chopsticks. The tray lies on the bamboo cot which is hiding flat in the corner. The aroma of rice mixed with cassava wafts away. Scattered grains of rice are clinging to the cassava tubers. There are not enough *gạo*—grains before being cooked left to cook a whole pot of rice. Vietnamese amaranth freshly picked from the garden, boils. The veins of the leaves are purple-red, and the rest are green, lying together on a leaf in a harmony of itself. They are interweaving and lying sullenly on a shallow plate made from porcelain. Light red broth from amaranth is placed in a ceramic bowl with a blue floral pattern on the top. Inside the bowl, a white aluminum spoon is swimming upside down. The spoon's bowl is the size of a woman's palm and can still be glimpsed through the transparent red broth. The spoon is as long as the distance between a wrist and a fingertip. The bowl of the spoon is cupped in the women's hand a little like the way she might hold a newborn baby.

A small crockery plate of *Nước mắm* opaque white, without patterns lies quietly in the middle. Each dish seems to be dreaming as if living in a state of trance. The wife asks her sister-in-law to hold the baby. She invites her husband to eat and gets new clothes for him to change into.

[THE WIFE - MRS. MÙI]

Thầy vào xơi cơm !

Để tôi lấy quần áo cho thầy thay.

[MR. THO]

[...]

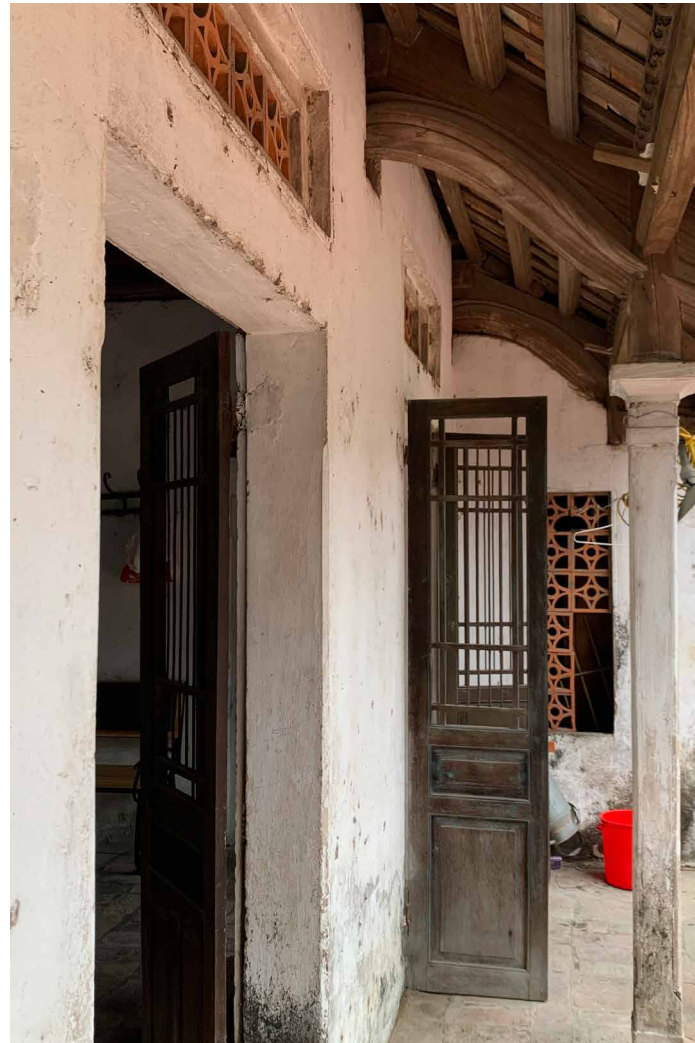
Water is dripping from his clothes. The square brick floor is beginning to absorb water. The poles made of oval wood seem to be motionless. The two walnut beds sigh but make no sound. Two “*Gian*”—chambers on either side—are plunged into darkness. There are no walls inside. On the altar, the ancestors are looking directly at him. The child still sleeps obediently in his aunt’s arms. Taking half a step and putting the backpack on the *sập gụ*, he takes out a tightly knotted black cloth wrapper. A piece of paper appears and is placed right where the light from the altar shines. Strange shapes in gray-white are gradually becoming visible

“Human bones — skulls — separate parts of human bones — a knee bone”.

Ce sont les restes du corps de son arrière-grand-père. Il a été emprisonné après la réforme agraire de 1953 au Vietnam du Nord. On raconte qu'il a été frappé par un arbre pendant qu'il travaillait dans la forêt. Il est mort. Qui connaît cette histoire, au juste? Les morts sont morts et ils n'ont même pas la chance de dire quoi que ce soit. Le vivant a le droit de vivre, et aussi le droit de parler. Ce décès a laissé un trou béant dans le reste de la vie restante de son grand-père. Évidemment, ce trou est beaucoup plus gros que le cratère de la bombe B52 du soldat américain tombé devant l'étang de sa famille. La guerre serait ailleurs si elle n'était pas venue frapper à notre porte. Tandis que Thị est toujours anxieuse au sujet des ruines de l'après-guerre pour sa famille, la guerre se déroule sur un autre territoire, en Ukraine. Elle ne pouvait pas imaginer, peu importe la raison, que la guerre pourrait se produire aujourd'hui. De la manière la plus naïve, elle pense que toutes les guerres se déroulent juste pour se battre pour le pouvoir parmi les peuples.

Le corps peut se décomposer et disparaître, même en l'absence du corps, comment savoir que la personne a pu exister? Si toutes les traces disparaissent, comment la guerre a-t-elle pu réellement exister?

La vie est si dure que les vivants attendent toujours quelque chose comme si la vie n'avait jamais eu lieu, en attendant d'être ressuscités. Si la résurrection existe réellement, elle peut se transformer en arbre pour abriter son grand-père de la pluie, et peut sur son chemin, retrouver son arrière-grand-père sur terre!



A CONVERSATION WITH THE HOUSE.

[THỊ]

What did you feel when you became a jail?

[THE HOUSE]

[...]

I felt the pain and still feel agony when I think about that period.

[THỊ]

Can you tell me more about that period?

What did people do inside you?

[THE HOUSE]

[...]

They tied people from the landlord class to my poles and tortured them.

Sometimes, they even poured fish sauce into their noses. When the night came, the victims could sleep a little bit. I saw them lying there writhing and unable to do anything. I still feel hurt, even now.

[THỊ]

Did they treat you badly ?

[THE HOUSE]

[...]

The communist people at that time were very aggressive. They treated good people badly and sometimes hit me. Some scars still mark me but I didn't feel any physical pain. I was just worried for the victims.

[THỊ]

Do you remember what they talked about ?

[THE HOUSE]

[...]

Well, It was a long time ago, I cannot remember all the things they said. But they wanted to destroy treasonous elements such as counter-revolutionary landlords, Vietnamese frauds, and strongmen collaborating with France. But no one here was the enemy. The villagers worked hard and even if they were rich, they still were farmers. I still often talk to the house next door. The people are all very kind.

[THỊ]

Can you show me your scars ?

[THE HOUSE]

[...]

Yes, of course.

But I no longer know where these wounds belong. Over time, there were so many changes. Wounds upon wounds, I can only remember a few details.

[THỊ]

Yes, tell me, please !

[THE HOUSE]

There are traces from after my period as a jail when three other families divided me into different parts. They punched holes to create the curtains to separate the rooms. Small holes were everywhere now. Things were messier than ever. They fought over my furniture and the smallest things. At that time, I missed our family so much. I didn't know where they could be sleeping. Then I found out that they had to go out to the street to stay during that period, not too far from me.





[THE HOUSE]

And then, I became older and was sick. A member of our family, Mr-Thien, helped me with new poles and renewed my surfaces. I had grown 50 cm.

[THI]

Hum, It was such a difficult time for you and our family...
What about now, what do you do every day ?

[THE HOUSE]

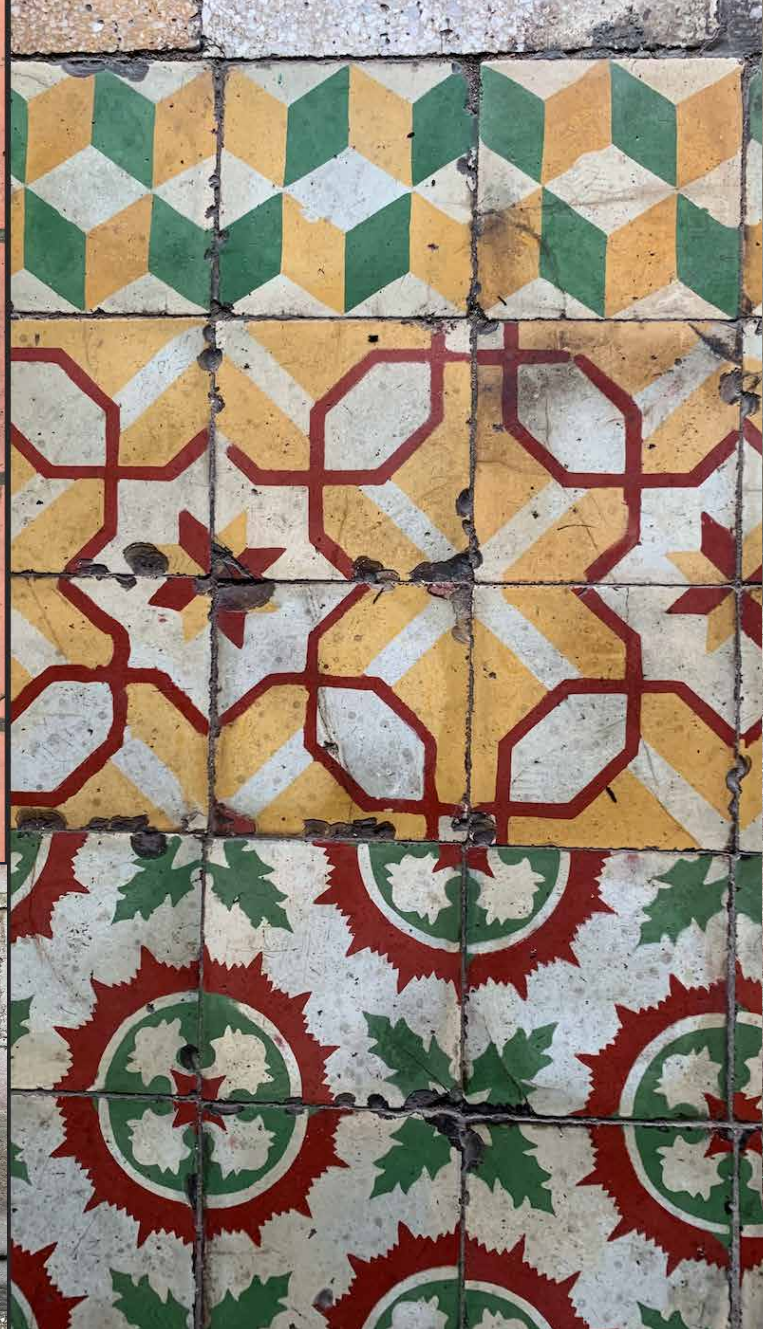
Now I'm so old. Your family doesn't live here anymore. I am just waiting every day. Waiting for your family to come or for something that will never come.
Honestly, I feel so sad. Fortunately, I still see your maternal-grandfather every day when he comes to sweep the yard. So, I have a good old friend, almost as old as me. Sometimes children also come to study here. So I feel less sad.

[THI]

Yes, those children comes from my siblings's class. I would like to come more frequently to see you but as I live in France now, I cannot come back to Vietnam easily.
I am so sorry !

[THE HOUSE]

No worries, I know that you always think about me. I am already very old, almost a hundred years old.



[...]

Maybe my day is coming soon.

But whatever comes, must come. I don't
regret anything. I will always stand firmly here
to protect your family even if I must disappear!

[TH†]

[...]



Buổi sớm hôm nay
Có anh công nhân
Vác búa ra công trường
Anh búa như thế này, anh búa như thế kia
Như thế này, như thế kia
Hoan hô anh công nhân.

Buổi sớm hôm nay
Có anh nông dân
Vác cuốc ra thăm đồng
Anh cuốc như thế này, anh cuốc như thế kia
Như thế này, như thế kia
Hoan hô anh nông dân.

Buổi sớm hôm nay
Có anh chiến sỹ
Vác súng ra thao trường
Anh ngắm như thế này, anh ngắm như thế kia
Như thế này, như thế kia
Hoan hô anh chiến sỹ
Hoan hô công nông binh



Tôt ce matin,
Il y a un ouvrier.
Il apporte le marteau sur le chantier.
Il martèle comme ci, il martèle comme ça.
Comme-ci, comme-ça.
Bravo l'ouvrier!

Tôt ce matin,
Il y a un fermier.
Il prend la houe pour visiter le terrain.
Il houe comme ci, Il houe comme ça.
Comme-ci, comme-ça.
Bravo le fermier !

Tôt ce matin,
Il y a un soldat
Il apporte son arme sur le terrain.
Il vise ceci, Il vise cela.
Comme-ci, comme-ça.
Bravo le soldat!
Bravo aux ouvriers - paysans - soldats!



Tôt ce matin,
Il y a un ouvrier.
Il apporte le marteau sur le chantier.
Il martèle comme ci, il martèle comme ça.
Comme-ci, comme-ça.
Bravo l'ouvrier!

Tôt ce matin,
Il y a un fermier.
Il prend la houe pour visiter le terrain.
Il houe comme ci, Il houe comme ça.
Comme-ci, comme-ça.
Bravo le fermier !

Tôt ce matin,
Il y a un soldat
Il apporte son arme sur le terrain.
Il vise ceci, Il vise cela.
Comme-ci, comme-ça.
Bravo le soldat!
Bravo aux ouvriers - paysans - soldats!

Un poème qui s'est transmis oralement après la Résistance française (1946-1954). À la fin de 1954, sous la pression des conseillers chinois, la campagne de réforme agraire commence à s'accélérer rapidement et avec une grande intensité.



Thị a rassemblé toutes sortes de documents, des archives, des films, des entretiens directes ou indirects. Pour commencer à raconter cette histoire, elle a aussi installé une scène à la sortie de secours d'un théâtre. Tout est devant elle, dans sa poche, à attendre un jour de paraître. Toutefois, elle n'arrive pas à imaginer la scène de de la réforme agraire et encore moins à écrire les dialogues de la dénonciation pour son film. Ce qu'elle peut apprendre, ce sont les histoires racontées par les aînés et les films.



Thị a rassemblé toutes sortes de documents, des archives, des films, des entretiens directes ou indirects. Pour commencer à raconter cette histoire, elle a aussi installé une scène à la sortie de secours d'un théâtre. Tout est devant elle, dans sa poche, à attendre un jour de paraître. Toutefois, elle n'arrive pas à imaginer la scène de de la réforme agraire et encore moins à écrire les dialogues de la dénonciation pour son film. Ce qu'elle peut apprendre, ce sont les histoires racontées par les aînés et les films.

“Les paysans pauvres ont été formés par l'équipe de réforme dans une classe sur la dénonciation de la souffrance qu'ils ont ouverte, à travers laquelle ils ont pu identifier les crimes des propriétaires terriens et ont été encouragés à se souvenir des crimes de chaque propriétaire terrien qui a exploité et enseigner à comment les forcer. Après avoir étudié dans cette classe, de nombreux guérilleros et réformateurs agraires sont devenus violents, allant même jusqu'à porter des armes à feu dans la ville pour arrêter les propriétaires et les familles des propriétaires qui sont des fonctionnaires et des employés de l'État. Enfants contre pères, femmes contre maris, petits-enfants contre grands-parents. Les procès ont lieu généralement la nuit. Le nombre de personnes participant à la dénonciation varie de quelques centaines à un millier de personnes, mobilisées depuis les villages voisins, et le temps est d'une à une nuit selon la gravité du crime du propriétaire. Pendant le duel, les fermiers sont sortis et ont accusé les propriétaires de les exploiter et de les opprimer. Dans les districts, un tribunal populaire spécial a été créé et s'est rendu dans les communes pour juger les propriétaires terriens. Une fois condamné, en cas de condamnation à mort, l'équipe d'autodéfense communale exécutera la sentence, éventuellement en public. Ceux qui n'ont pas été abattus sont renvoyés dans les villages, mais leurs familles et leurs proches sont souvent hostiles et discriminés par les habitants”.

Extrait du livre “Être un humain est difficile” de l'ancien vice du Premier ministre —Đoàn Duy Thành.





EXT. EXTRAIT DU FILM : "NOUS VOULONS VIVRE"
DE VINH NOAN" - 1956 - LA SCÈNE DE LA
DÉNONCIATION

LA DÉNONCIATION COMMENCE:

[LE PRESIDENT DU TRIBUNAL POPULAIRE]

Chères camarades ! Chers compatriotes !
Le travail que nous accomplissons aujourd'hui
marquera une très longue étape de notre
grande révolution vers le socialisme.
Aujourd'hui, les classes paysannes pauvres
sont exposées au pouvoir de la classe
des propriétaires terriens. En particulier,
les frères et sœurs des paysans pauvres
doivent s'opposer fermement aux puissants
propriétaires terriens.

[LES VILLAGEOIS]

Renversez le propriétaire ! Renversez le
propriétaire ! Démolissez le ! Démolissez le !

[LE PRESIDENT DU TRIBUNAL POPULAIRE]

Au nom du parti et du gouvernement,
j'annonce aujourd'hui l'ouverture de la séance
du Tribunal du peuple.

DEUX PROPRIÉTAIRES TERRIENS, UN HOMME ET UNE
FEMME, DÉJÀ VIEUX, ONT ÉTÉ AMENÉS DANS LA COUR,
LEURS MAINS SONT LIÉES ET ILS SONT EFFONDRES.

[LE CONSCRIT I]

Compatriotes, détournes-vous !

LES VILLAGEOIS CRIENT, LÈVENT LES MAINS HAUT.

[LE PRESIDENT DU TRIBUNAL POPULAIRE]

S'il vous plaît, restes calmes et attendes la
recommandation du tribunal populaire.



IL BRISE LA TABLE ET LÈVE L'INDEX VERS LE VISAGE DE PROPRIÉTAIRE.

Hé mec! Tu me réponds! quel est ton nom?

[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Cher camarade...

[LE PRESIDENT]

T'es un propriétaire, qui t'a permis de m'appeler camarade?

LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Monsieur le président,
Je m'appelle Nguyễn Văn Long.

[LE PRESIDENT]

Quel âge as-tu ?

[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

J'ai 56 ans

[LE PRESIDENT]

Que fais-tu?

[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Monsieur, je suis propriétaire foncier.

[LE PRESIDENT]

D'après le rapport du comité communal, tu es un riche propriétaire terrien connu dans toute la région. Tu as déjà énormément de terres et pourtant tu es toujours gourmand. Peux-tu expliquer aux gens pourquoi ?

[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Monsieur le Président, cela fait plusieurs générations que ma famille est riche. Ce n'est pas seulement maintenant que nous avons des champs et des fonds. De plus, mes ancêtres ont laissé toute leur vie pour moi, en négociant et travaillant dur pour avoir des résultats aujourd'hui.

Les gens appellent les propriétaires: "mày". Au Vietnam, cette adresse n'est pas utilisée pour s'adresser à des adultes. Cela montre de l'insolence à l'égard de la personne d'en haut.



[LE PRESIDENT]

T'as dit que tu travailles dur pour être riche. Je te demande donc si tu es plus misérable que les paysans qui ont travaillé pour toi ? Eh mec, tu dois répondre clairement !

LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

[...]

[LE CONSCRIT I]

Tu ne sers pas tes concitoyens.
Tu exploites les pauvres paysans !

[LES VILLAGEOIS]

A abattre ! droitier, sale.

[LE PRESIDENT]

IL LÈVE LES MAINS POUR CALMER LA FOULE.

L'exploitation ! oui.

À l'heure actuelle, les gens savent quels sont leurs droits. Avant que la cour prononce sa sentence, je demande à tous ceux qui sont ici, si quelqu'un connaît le nom de ce grand méchant propriétaire, s'il y a eu un crime, dénoncez - le. Si vous ne le dénoncez pas ici, cela veut dire que vous êtes complices avec les propriétaires, le mal, la grande noirceur. Si vous portez plainte, c'est dans l'intérêt du peuple.

[LE CONSCRIT I]

IL RECHERCHE DES PERSONNES DANS LA FOULE DES CAMPAGNARDS POUR DÉNONCER.

LE CONSCRIT I]

Hey! tu attends quoi ? tu peux les dénoncer !

[SON FILS ADOPTIF]

IL SECOUE LA TÊTE.

Vas-tu te plaindre !

[LE CONSCRIT I]

IL TRIPOTE LE PISTOLET POUR MENACER.



[LE PRESIDENT]

Sortez de là, je vous en prie.

[SON FILS ADOPTIF]

Il apaise ses parents adoptifs en leur tapotant l'épaule.

Est-ce que tu sais qui je suis ?

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Oh mon fils, merci mon fils.

[SON FILS ADOPTIF]

Qui t'a autorisé à m'appeler fils ? Je ne suis que ton fils adoptif, j'ai bêtement adopté un propriétaire terrien comme père adoptif. Maintenant, grâce au gouvernement et au parti, je suis éclairé. Je viens d'un milieu paysan pauvre, je ne peux plus jamais te recontacter.

[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Tu es toujours mon fils ! Je n'ai rien fait de mal, pourquoi ce comportement aujourd'hui ? Pourquoi fais-tu ça ?

[SON FILS ADOPTIF]

Tu as été malin de m'adopter, comme ça tu n'a pas eu à payer de salaire. Tu as été malveillant en me forçant à travailler pour toi sans être payé. Et pendant plusieurs années.

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Pourquoi es-tu si méchant ? Tu as oublié que pendant les jours où tu souffrais, je t'ai apporté des médicaments.

[SON FILS ADOPTIF]

Tais-toi, enfoirée !

EN LA POUSSANT VERS LE SOL...

[LE CONSCRIT I]

Suggérez camarade président, que Mme Huê veut résister ici.

[MME HUÊ]

Te souviens-tu encore de moi ?

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Oui, Tu es Mme Hue, tu habites à côté de chez moi.

Je pense que ta classe de propriétaire oublie toujours ! Tu sais que mon fils est mort à cause de toi .

[MME HUÊ]

[...]

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Elle a tué mon fils et elle fait semblant de ne pas savoir. Je te le rappelle encore :
“ Il y a dix ans, mon fils était malade, j’étais très pauvre et je suis venue te demander un prêt pour acheter des médicaments pour mon fils. Tu as méchamment refusé de me prêter de l’argent, de sorte que mon fils en est mort ” !

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

En quelle année est décédé votre fils ?
À cette époque, il y avait une épidémie de variole dans le village. J’ai moi-même eu un fils qui est mort cette année-là. Elle m’a demandé d’emprunter de l’argent lorsque j’étais préoccupée par la maladie de mon enfant. Je le lui ai dit. Elle était en colère et elle est partie. Je ne vous refusais pas un prêt.

[MME HUÊ]

Elle a tué mon fils et elle veut encore argumenter — *Già mồm* (la vieille bouche)

[LE CONSCRIT I]

La vie humaine doit être compensée par la vie
humaine !

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Pourquoi es-tu si dur avec moi, pourquoi es-tu
si haineux ?

[MME HUË]

(Tu me pardonnes !)

ELLE CHUCHOTE...



[LE CONSCRIT II]

Chers camarade Président !

Chers camarades de jury et Chers tous !

Nguyễn Văn Long, vient d'une famille de vieux mandarins. Ses parents ont sucé le sang dont celui du pauvre vieux fermier pendant de nombreuses générations.

Grâce à cela, dès son plus jeune âge, il a fréquenté l'école provinciale et en même temps, il a appris les ruses, la perfidie et les méthodes délinquantes des colonialistes.

Les agriculteurs de cette région ont subi l'exploitation implacable de celui-ci.

Lorsque le mouvement de résistance s'est levé, il a judicieusement donné du grain pour le soutenir. Frères et sœurs, savez-vous à quoi cela visait ? Ce n'est pas par sentiment patriotique, c'est qu'il essayait de dissimuler ses fautes. C'est injuste pour moi, je soutiens honnêtement le gouvernement de la résistance. Les gens qui travaillent avec moi sont mieux payés par moi que les autres ici.

[PROPRIÉTAIRE FONCIER]

[...]

[LE CONSCRIT II]

Je demande au tribunal populaire de se fonder sur les témoignages concrets des camarades qui ont été exploités. Comme le camarade Hue, le fils adoptif de l'accusé. Je demande au tribunal populaire de punir sévèrement ce propriétaire et sa femme pour donner l'exemple aux autres.

Toutefois, devant le tribunal populaire, chacun a le droit de se défendre. Les accusés ont donc le droit de se défendre et d'exprimer leurs griefs. Ainsi, le nouveau tribunal populaire montre qu'il fonctionne de manière juste et démocratique. Ce couple, qu'est-ce qu'il veut dire maintenant ? Qu'il le dise !

[PROPRIÉTAIRE FONCIER]

[...]



SON FILS—ANH VINH- UN SOLDAT QUI EST DE RETOUR
DU FRONT POUR PROTÉGER SES PARENTS. IL
EMBRASSE SES PARENTS.

[ANH VINH]

Oui, le capitaine de compagnie Vinh ici,
je suis le fils de Mr. Nguyễn Văn Long.
J'aimerais dire ceci. Je ne le dis pas pour moi
personnellement, mais pour mon père, pour
ma mère et pour notre pays également.

[LE PRESIDENT]

FRAPPE LA TABLE.

Non, ce n'est pas recevable. L'accusé a déjà
reconnu sa culpabilité, tu n'as pas le droit de
discuter.

[ANH VINH]

Quoi? Que dites-vous, camarade, n'ai-je pas
le droit de défendre mes parents ?

[LE PRESIDENT]

Oui, tu n'as pas le droit de les défendre !

[ANH VINH]

N'ai-je pas le droit de les défendre devant ce
tribunal populaire ?

[LE PRESIDENT]

Oui, devant ce tribunal populaire, tu n'as pas
le droit de les défendre ! Je luttais contre des
ennemis pour libérer le pays.



[ANH VINH]

Et je n'ai aucun droit devant ce tribunal ?
Pourquoi n'ai-je pas le droit de dire quoi que
ce soit devant le tribunal populaire? Un enfant
n'a-t-il aucun droit de protéger ses parents ?
Je sais que vous avez accusé mes parents
avant d'organiser ce procès. Je vous
demande, camarades, de m'écouter. Les
camarades peuvent-ils croire les accusateurs,
ceux qui viennent ici uniquement pour
dénoncer qu'ils ont été battus et menacés ?

[ANH VINH]

Pourquoi? Pourquoi, camarades, n'osez-
vous pas me laisser parler? Avez-vous peur,
camarades? Avez-vous peur que la vérité
démasque ces camarades-ci ?

[LE PRESIDENT]

Bon. Je te laisse la parole. Mais tu dois te
rappeler que si tu ne donnes pas assez de
preuves pour défendre tes parents. On va te
punir, plus lourdement que pour tes parents.

[ANH VINH]

Allez, ceux qui étaient armés pour défendre
l'indépendance et la liberté du pays. Joignez-
vous à moi, sortez du rang. Quoi! Pourquoi
seulement trois ? Et les autres membres
du jury ? Et le camarade président ? Vous,
camarades, ne vous êtes-vous jamais
battus? Demandez-vous si vous avez aidé
le mouvement de résistance comme mes
parents. Camarades, écoutez-moi! j'ai dit que
je me battrais jusqu'au bout pour notre pays.
Et je crois que cette prise d'arme reviendra
et détruira tous ceux qui ont mis en place ce
faux tribunal populaire. C'est une affaire de
meurtre, pas un procès...



[LE PRESIDENT]

SIGNAL AUX CONSCRITS POUR ATTAQUER ANH VINH.
MAINS SUR LES HANCHES.

[LE CONSCRIT II]

COUP DE POING DANS SON COU.
ANH VINH S'EST ÉVANOUÍ...

[LE PRESIDENT]

La cour a condamné à mort, le couple de propriétaires du terrain Nguyễn Văn Long. Le jugement sera exécuté à nouveau. Qu'est-ce que vous et votre femme voulez demander ?

[PROPRIÉTAIRE FONCIER]

Je veux être détaché.

LE PROPRIÉTAIRE DÉLIE LA CORDE QUI EMPRISONNE SA FEMME.

Eh bien, ma femme ! Nous mourrons un jour de toute façon, même si on meurt injustement, nous serons quand même heureux car nous laisserons nos enfants et petits-enfants avoir la fierté que leurs parents sont morts pour la liberté du pays !

LES VILLAGEOIS ENTOURENT UN TROU BIEN PLUS PROFOND QUE DEUX CORPS HUMAIN. LE PROPRIÉTAIRE ET SA FEMME SONT CONTRAINTS DE S'APPROCHER DE LA FOSSE. ENTRE-TEMPS, LEUR FILS VINH EST TOUJOURS INCONSCIENT PRÈS D'UN TAS DE PAILLE. POUR L'ENFOUISSEMENT, TOUS LES DEUX MARCHENT JUSQU'AU BORD DE LA FOSSE ET TOMBENT DEDANS.







Ceux qui ont dénoncé et emprisonné son arrière-grand père étaient toujours dans le village. À deux pas de chez elle. Avec le temps, tout semble tomber en désuétude. Sa famille cherche à oublier cette histoire. On lui a demandé de laisser cette histoire dormir. Mais cela n'est pas encore arrivé, comment peut-elle dormir en paix?

Quand elle imagine que son arrière-grand-père a aussi été traité comme le personnage principal du film. Comment peut-elle continuer à écrire son film?



Traduction du texte sur la photo:

“La réforme agraire a été achevée avec succès en 1957, abolissant définitivement le système de propriété foncière de la classe des propriétaires féodaux et établissant le régime de propriété foncière des paysans. La victoire de la réforme agraire a été une grande et fondamentale victoire qui a changé la face des campagnes du Nord. Il suscite l’enthousiasme des agriculteurs, a un grand effet sur la stimulation de la production, la restauration de l’économie et la guérison des blessures de la guerre. La photo montre que la réforme a redistribué la terre à la majorité des agriculteurs du Nord, abolissant la classe des propriétaires fonciers.”

Source : Agence de presse vietnamienne

La vérité est que sur plus de 172 000 personnes accusées d'être propriétaires d'une propriété foncière dans le cadre de la réforme agraire, plus de 7 personnes sur 10 ont été accusées à tort. Hồ Chí Minh - homme d'État vietnamien a admis plus tard que cette politique était une erreur.



Traduction du texte sur la photo:

“La réforme agraire a été achevée avec succès en 1957, abolissant définitivement le système de propriété foncière de la classe des propriétaires féodaux et établissant le régime de propriété foncière des paysans. La victoire de la réforme agraire a été une grande et fondamentale victoire qui a changé la face des campagnes du Nord. Il suscite l'enthousiasme des agriculteurs, a un grand effet sur la stimulation de la production, la restauration de l'économie et la guérison des blessures de la guerre. La photo montre que la réforme a redistribué la terre à la majorité des agriculteurs du Nord, abolissant la classe des propriétaires fonciers.”

Source : Agence de presse vietnamienne

«Giết ! Giết nữa bàn tay không phút nghỉ,
Cho ruộng đồng lúa tốt thuế mau xong,
Cho Đảng bền lâu cùng rập bước tơ lòng,
Thờ Mao Chủ tịch, thờ Sit-ta-lin bất diệt !»

*Sự khùng khiếp ấy đã được bộc lộ rõ nét
qua vần thơ của Tố Hữu.*

“Tuer ! Tuer ! une autre main sans un instant de repos.
Bon pour la rizière, les taxes, faites rapidement.
Bon pour le communisme durablement en marchant
toujours avec nos cœurs.
Respect pour le président Mao, respect pour l’immortel
Staline !»

Quelques rimes du poète Tở Hữu.



Elle refuse.



*Elle refuse.
Quand elle est dans le bus, dans le métro,
dans le jardin ou dans la bibliothèque.*



*Elle refuse.
Quand elle est dans le bus, dans le métro,
dans le jardin ou dans la bibliothèque.*

*Elle refuse.
Quand elle est en train de marcher, pas à pas,
jusqu'à son petit studio.*



*Elle refuse.
Quand elle est dans le bus, dans le métro,
dans le jardin ou dans la bibliothèque.*

*Elle refuse.
Quand elle est en train de marcher, pas à pas,
jusqu'à son petit studio.*

Elle n'arrête pas de refuser dans sa tête.



Elle refuse de continuer son écriture. Elle nie que son film puisse être tourné un jour. Même si chaque image du film ressurgit plus clairement que jamais lorsqu'elle comprend mieux cette histoire. Même si le film est déjà terminé avant même de commencer, de façon invisible. Elle confirme et nie constamment l'existence du film. Elle ne comprend pas non plus pourquoi, mais elle veut savoir pourquoi. Mais si, elle sait pourquoi! Les pensées qui traversent sa tête la rendent folle.

Elle raconte facilement cette histoire à l'oral devant le miroir ou devant tout le monde. Elle lit passionnément des poèmes sur sa famille à ses amis. Elle montre facilement de la douleur sur son visage face à la brutalité des guerres. Néanmoins, elle n'arrive plus à écrire ce qu'elle veut exprimer. Dès qu'elle comprend plus profondément la source du problème, elle mesure la difficulté de comprimer par écrit les traces du monde. Ce monde est davantage plombé de faits froids et non humains par écrit. De l'invisibilité à la visibilité, de l'espace sonore à l'espace visuel, de l'oral à l'écrit, il y a une cassure permanente impossible à relier.

Parfois, elle se sent impuissante à traduire, voire à transcrire les transcrire, voire à les mots exacts de certaines conversations vietnamiennes. Quand les premières lignes de dialogue apparaissent sur la page blanche, la parole se perd. Parfois elle soulage la douleur de ceux qui ont traversé ces événements, de manière abstraite. Est-ce nécessaire pour continuer ce film? Plus clairement, faut-il écrire cette histoire? Puisqu'elle ne sera jamais perçue dans sa totalité comme elle a été vécue?

Peut-être que ce scénario mélange son désir de réaliser un film avec celui de décrire le film à produire. Ou encore, possiblement, peut-être que le film continue encore sur une feuille de papier vierge, ci-dessous, après ce point.

EXT. PARIS SPRING-2022, JARDIN DES TULERIES

MORNING

Thị s'est réveillée d'une longue sieste sur la pelouse du Jardin des Tulleries. Le soleil rayonne directement sur son visage. Tout autour d'elle a l'air flou. Un enfant debout à côté d'elle s'est soudainement enfui. Le bruit d'un bébé pleurant ne cesse de sonner dans ses oreilles. Elle a vu ses parents quelques secondes avant qu'ils disparaissent dans l'air. Dans la distance, un homme s'approche de deux filles qui bronzent. Avec un morceau de papier à la main, il lit ça comme de la folie. On ne comprend pas ce qu'il lit. Les deux filles rient sans arrêt. En face, un homme étendu sur l'herbe, il vient probablement de se réveiller en faisant des mouvements d'un rituel. La répétition de ces scènes fait tourner sa tête.

Ses yeux étaient encore flous de sommeil, elle ne savait pas si les images qu'elle venait de voir étaient réelles ou oniriques. Dès son réveil, elle pense à sa maison et au scénario. Néanmoins, elle ne se rappelle plus de ce qu'elle doit écrire même si elle sait qu'elle a voulu exprimer beaucoup de choses. Sa mémoire semble être interrompue par une sieste et des rêves. L'humeur vide la met mal à l'aise.

EXT. PARIS SPRING-2022, JARDIN DES TULERIES

MORNING

Thị s'est réveillée d'une longue sieste sur la pelouse du Jardin des Tulleries. Le soleil rayonne directement sur son visage. Tout autour d'elle a l'air flou. Un enfant debout à côté d'elle s'est soudainement enfui. Le bruit d'un bébé pleurant ne cesse de sonner dans ses oreilles. Elle a vu ses parents quelques secondes avant qu'ils disparaissent dans l'air. Dans la distance, un homme s'approche de deux filles qui bronzent. Avec un morceau de papier à la main, il lit ça comme de la folie. On ne comprend pas ce qu'il lit. Les deux filles rient sans arrêt. En face, un homme étendu sur l'herbe, il vient probablement de se réveiller en faisant des mouvements d'un rituel. La répétition de ces scènes fait tourner sa tête.

Ses yeux étaient encore flous de sommeil, elle ne savait pas si les images qu'elle venait de voir étaient réelles ou oniriques. Dès son réveil, elle pense à sa maison et au scénario. Néanmoins, elle ne se rappelle plus de ce qu'elle doit écrire même si elle sait qu'elle a voulu exprimer beaucoup de choses. Sa mémoire semble être interrompue par une sieste et des rêves. L'humeur vide la met mal à l'aise.

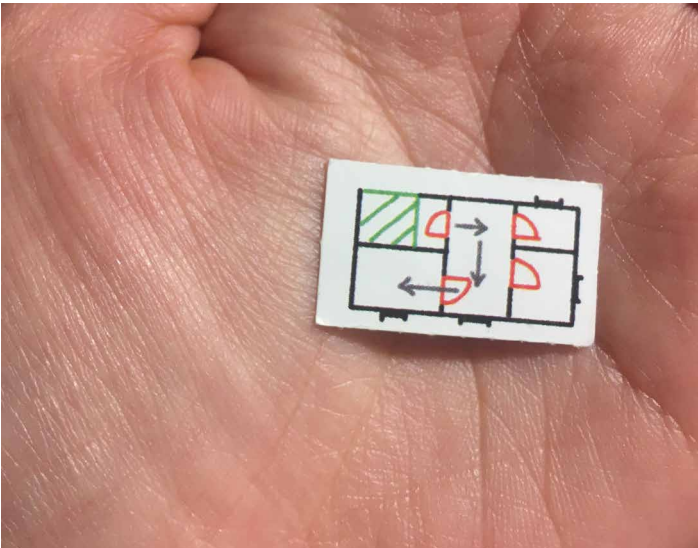
Elle remarque soudainement une maison cachée dans l'herbe. La maison a un toit triangulaire, une petite fenêtre et une grande porte. A côté se trouve un objet rectangulaire dont elle ignore la nature. La maison est encore froide mais pleine de vie sous les feuilles de graminées.

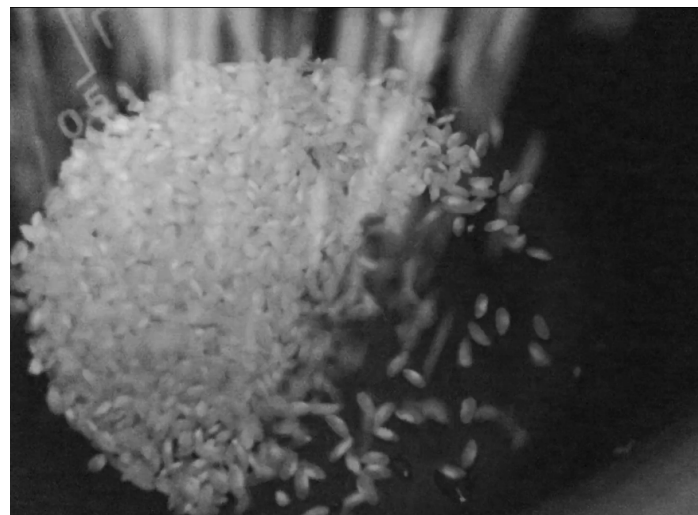
Elle remarque soudainement une maison cachée dans l'herbe. La maison a un toit triangulaire, une petite fenêtre et une grande porte. A côté se trouve un objet rectangulaire dont elle ignore la nature. La maison est encore froide mais pleine de vie sous les feuilles de graminées.

En fait, c'est une pièce d'énigme laissée par un certain enfant. Au dos du morceau présente le plan de la maison comprenant un couloir, trois chambres, quatre portes indiquées en rouge et quatre fenêtres.



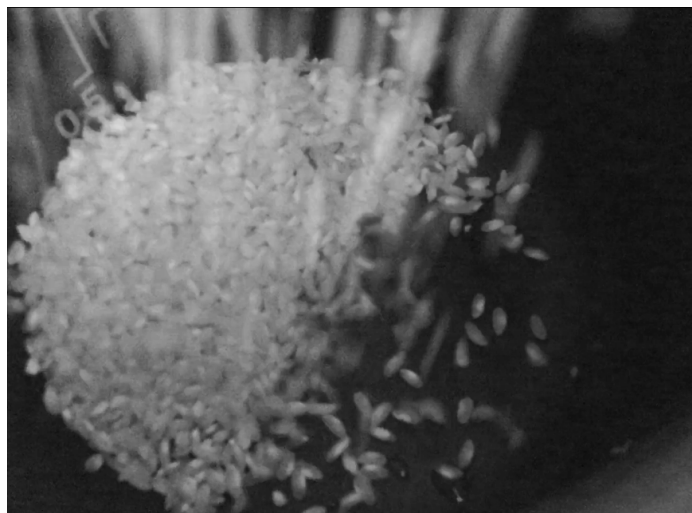
Soigneusement, elle met cette maison dans son sac bleu. Thi quitte le jardin et rentre chez elle.





INT. PARIS - 10/2020, HER ROOM - 14H

À 14h, Thị verse du riz blanc dans le cuiseur à riz pour préparer le déjeuner, le bruit du riz tombant soudain lui rappelle sa mère. S'approchant du lavabo, elle verse de l'eau dans la marmite, puis le lave, comme si elle massait chaque grain de riz. Mesurer l'eau exactement avec deux phalanges comme sa mère le lui a montré et la mettre dans le cuiseur. Attendre ensuite 30 minutes que le riz cuise. Et pendant ce temps, se rendre à la table pour continuer l'écriture du projet.





Vivre à l'étranger n'est pas aussi agréable qu'on peut l'imaginer, en tous cas pas pour faire une cuisine convenable. Ce petit lavabo est utilisé pour toutes sortes d'usages: se brosser les dents, se laver le visage, aller chercher de l'eau pour faire cuire le riz, laver la vaisselle et même laver les vêtements. Pas d'argent, donc il faut vivre une vie minimale, se dit-elle.



EXT.INT. ĐÔNG ANH - 10/2020, PARENTS'S HOUSE - 20H
Vers 20 heures, les lampadaires de chaque côté de la route éveillent l'obscurité. Les scooters bougent lentement et irrégulièrement sur la route. Les arbres verdoyants des deux côtés de la route sont imprégnés de poussière gris-brun, et sentent constamment l'odeur des moteurs. Les gens terminent leur travail et rentrent à la maison.

Un homme s'approche de chez lui sur un scooter qui s'appelle "Dream" de couleur blanche et violette. Il fait demi-tour et se gare au milieu de la cour, devant le salon de coiffure. Il mesure environ 1m70, a les cheveux noirs, la peau bronzée par le soleil. Ses mains sont grasses à cause de l'huile de moteur. Son corps est bien proportionné, à l'exception de sa graisse abdominale due à l'accumulation de bière. On dirait qu'il est enceint.

[MRS. VÂN]

Ton père est là! Il boit de la bière avec des copains, j'en suis sûr!

[MR. THANH]

Le visage ridé, est mal à l'aise.
Quoi? Boire de la bière?
Tu dis n'importe quoi!
Toute la journée, j'ai travaillé à l'usine.
C'était fatigant. Je suis éreinté et j'ai soif.

[MRS. VÂN]

Rentre vite!
On va dîner et appeler ta fille.





MRS. ĐẶNG THỊ HẢI VÂN –MOTHER was born in Gia Lương Village in 1972. She is a strong woman who does many things at once. She has been a hairdresser for 30 years. Her small hair salon is at the village entrance, where she has lived with her family after her father-in-law passed away in 1995. In addition, she also took care of her father-in-law when he was sick in the ancestor's house. She was her husband's childhood friend, and they were neighbors. During her husband's time abroad, she lived with her first daughter for ten years. She has three children, two daughters, and a small son.

INT. PARIS - 10/2020, HER ROOM - 14H

Tout d'un coup, le téléphone qui vibre sur la table, c'est sa mère qui apparaît à l'écran.



INT. PARIS - 10/2020, HER ROOM - 14H

Tout d'un coup, le téléphone qui vibre sur la table, c'est sa mère qui apparaît à l'écran.

[THỊ]

Allo!

Je fais cuire du riz.

Il est 14h.

Bien sûr que je le mange avec quelque chose!

Vous êtes en train de diner - là ?

Quoi de neuf ?

Pourquoi tu m'appelles maintenant ?

bah...

EXT.INT. GIA LUONG VILLAGE - 10/2020,

PARENTS'S HOUSE - 20H

[MRS. VÂN]

Allo ! Tu m'entends bien ?

Tu fais quoi là ?

Quelle heure est-il ? Tu manges ton riz avec quoi ?

Avec quoi ? Il faut manger suffisamment pour ne pas être maigre.

Oui on est en train de manger.

Du riz avec du porc au caramel, sens – le ! Tu vois comme il sent bon ! Hahaha

SA MÈRE, SA PETITE SOEUR ET SON PETIT FRÈRE SONT ASSIS AUTOUR D'UN PLATEAU MÉTALLIQUE ROND REMPLI DE BONS PLATS.

[PETITE SOEUR]

Je t'envoie la photo du plat sur Facebook pour que tu puisses la manger.

TOUS LES TROIS SE METTENT À RIRE...



[MRS. VÂN]

LA JOIE EST APPARUE SUR SON VISAGE

Écoute moi!

Tout à coup, un ami de ton père lui a prêté de l'argent pour construire la maison. Connais-tu un architecte pour dessiner les plans ?

La maison du village ! Sache juste que nous avons l'argent. Il n'est pas nécessaire d'en savoir plus.

Trouve quelqu'un ! Nous détruisons l'ancienne dans une semaine !

Ton père est là, pose-lui la question !

LE PÈRE EST ENTRÉ PAR LA PORTE COULISSANTE ET S'EST ASSIS SUR LE TAPIS DE CANISSE À CÔTÉ DE SON PETIT FRÈRE.

[MR. THANH]

Quand on a de l'argent, à quoi ça sert d'attendre pour construire ?

C'est quoi? Je ne peux plus continuer à vivre dans cet état d'exiguïté. De plus, si nous ne construisons pas maintenant, nous ne réussirons jamais à le faire.



[THỊ]

SON VISAGE EXPRIME LA SURPRISE.

Quelle maison ? Quel genre d'ami lui a prêté soudainement de l'argent comme ça ?

Quoi ? Alors que je suis en train de faire une recherche sur la maison, pourquoi construire maintenant ?

[...]

Vous voulez construire quand ?

Pourquoi veux-tu détruire cette maison aussi vite ?

Mais je suis en train de faire une recherche sur la maison de nos ancêtres, Papa !

[THỊ]

Pourquoi devez-vous la construire si vite, nous pourrions toujours la construire plus tard

Un Fengshui?

Mais tu m'avais dit qu'il ne faut pas être superstitieux, pourquoi te mets-tu à croire maintenant à ce Fengshui? Ce n'est pas du tout scientifique !

ELLE S'ÉTOUFFE.

Mais papa, construire une maison prend du temps, qui peut concevoir et construire en même temps ? Personne ! Personne ne peut construire aussi vite.

Bah oui.

[...] Vraiment, c'est juste pas possible !

[MRS. VÂN]

Un Fengshui -thầy Phong Thủy est venu voir la maison hier. Il a affirmé que cette année, l'âge de ton père est propice à la construction d'une maison. Quand vous l'aurez finie, vous vous en richirez! Il a dit ça.

[MR. THANH]

Oui ! Si je ne le fais pas maintenant, il a dit que je devrai attendre 4 ans supplémentaires. Et qu'il faut absolument la bâtir avant le jour de l'an. Le réveillon approche, c'est le moment de construire.
Alors, cherche un architecte !

Tout le monde le fait, et je ne veux pas me singulariser.

Bah alors !

Je peux demander à quelqu'un de faire un plan tout de suite si je veux. Tu as fait des études d'architecture, oui ou non ?
Alors c'est oui, tu vas chercher quelqu'un? Parce qu'on va détruire la maison et creuser une fondation.





[THỊ]

Bố, tu te souviens que tu es né dans
cette maison ?

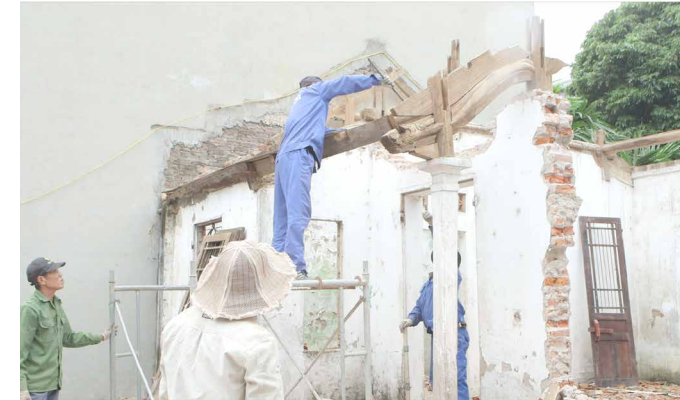


[THI]

Bố, tu te souviens que tu es né dans cette maison ?



Femme avec son enfant sur les genoux
Source: Ecole française d'Extrême-Orient



Au ciel,
L'avion américain largue des bombes
partout.

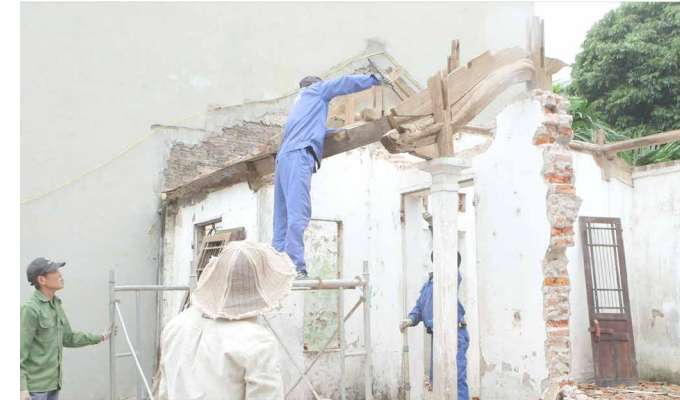


Au ciel,
L'avion américain largue des bombes
partout.

*“Attention compatriots! Attention compatriots. Enemy aircraft is about to fly into our province’s airspace”.
The compatriots quickly go down to the shelter. The air defense forces are ready to fight, determined to shoot down enemy aircraft.”*

*“Attention compatriots! Attention compatriots. Enemy aircraft is about to fly into our province’s airspace”.
The compatriots quickly go down to the shelter. The air defense forces are ready to fight, determined to shoot down enemy aircraft.”*

“Attention compatriots! Attention compatriots. Enemy aircraft is about to fly into our province’s airspace. The compatriots quickly go down to the shelter. The air defense forces are ready to fight, determined to shoot down enemy aircraft.”



In the sky, fifty-four American tactical aircraft attack *Hoà Lạc's* airport, *Phùng* town, *Cầu Diễn*, and *Đông Anh's* railway station at the same time. The goods offered by the Soviet Union are often stored near the train stations. In *Đông Anh*, the loudspeakers never stop. Tens of thousands of citizens load and carry all of the goods elsewhere. There are clusters of four or five speakers every five hundred meters. A big speaker with seven times the capacity of the others is placed a thousand meters from the warehouses. Yet it still keeps rumbling. This type of speaker was used on the shores of *Bến Hải* to rebut the counter-propaganda of the enemy. During the sounding of the loudspeakers, the soldiers are not firing.

Yesterday, the director of *Hà Nội* Radio came to *Đông Anh* to check the speakers. Some porters were looking at him. Suddenly, a porter asked him with a curious face:

[THE PORTER]

What are you doing up here?

[THE DIRECTOR]

I'm a broadcaster and I come here to check the speakers.

Guys, do you hear good speakers?

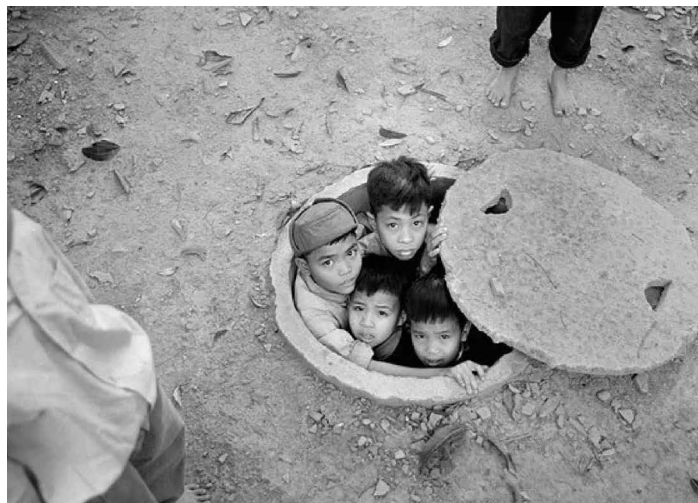
[THE PORTER]

Very good.

With this speaker, everything is secure.

Đông Anh is located on the outskirts of Hanoi, where her village is. The train station still exists now. The story is based on the document of the exhibition: " Vivre et mourir en 1972 of L'EFEO. The conversation is based on the narration of *Mr. Vũ Văn Viên* — the director of Hà Nội radio.

Au sous-sol !
Un être humain est en train de naître





EXT. THE ANCESTOR HOUSE - 19-20-21/10/2020

Everyone is working hard. Her father finds a strange object and explains to the cameraman.

[MR. THANH]

This is the fish-object to stop...

[CAMERAMAN]

[...]

Stop what?



Everyone is working hard. Her father finds a strange object and explains to the cameraman.

[MR. THANH]

This is the fish-object to stop...

[CAMERAMAN]

[...]

Stop what?

[MR. THANH]

We put it like this!

Pickled bamboo

Soaking bamboo in water, in mud. Fresh bamboo will lose a significant amount of starch, the scent is no longer present, so it is not attractive to termites.



Everyone is working hard. Her father finds a strange object and explains to the cameraman.

[MR. THANH]

This is the fish-object to stop...

[CAMERAMAN]

[...]

Stop what?

[MR. THANH]

We put it like this!

Pickled bamboo

Soaking bamboo in water, in mud. Fresh bamboo will lose a significant amount of starch, the scent is no longer present, so it is not attractive to termites.



EXT. GIA LƯƠNG VILLAGE - 10/1972.

On the porch, drops of rain are falling with each breath. A woman who had just given birth a few months ago walks to the house from the garden. Raindrops keep falling on her face. Unfortunately, she falls under the porch.

[...]

Half-paralyzed, she is unable to speak even a single sentence. She stays on the bed for ten years.

[...]

A three-year-old child is crying while helping his mother sit up to eat.



Let me be...
Let me be your voice,
I sing a lullaby for you to sleep
Let me be your feet
I go to the market to buy some vegetables
Let me be your eyes
I look around to find if my father is coming
back
Let me be your shoulders
I carry our peanuts to dry under the sun
Let me be your tongue
I taste the sauce to know if it needs more sour
Let me be your teeth,
I eat a lot to make you healthy
Let me be...
Let me be...

Time flies,
The child grows up,
Day by day, the lullaby is still gently resounding...

À á à à ời ... à á à à ời...
À á à à ời ... à á à à ời... [...
...] ..á... [...].
[...,] á à [...]
[...] á à..
À á á ời [...] á à.. [...]
À á à à ời... à á à à ời...
[..., á a]
... á à a
À á à à ời ... à á à à ời...
[...,]
À á à à ời ... à á à à ời...
à á à à ời...

Ten years for a poem is a blink of an eye.

Ten years on the bed is a blink that has never been done.

One day,
She passes away...





It was a day without sunshine, no rain, no wind, just a gray sky with an unpleasant, sultry feeling.



It was a day without sunshine, no rain, no wind, just a gray sky with an unpleasant, sultry feeling.

EXT. GIA LƯƠNG VILLAGE - 1984

The funeral is over. No more funeral trumpets, but their sound still haunts everyone's head. From *Đồng Bù* — the village's paddy field, relatives and people in the village spread out in all directions to go home. Family members wear white towels and white cotton clothes. The rest of them wear dark clothes. Their eyes are still red. The monk wearing *Thất phật* — a buddha hat still turns the rosary and seems to pray in his mind. About twenty old women of the village who wear brown clothes and white scarves with the black and white flag in their hands are walking slowly. A man is still holding *từ và* — an object made from buffalo horn. The children are still crying out loud like an unstoppable rain.

Holding a portrait painting of his mother, the eldest son bows all the way home. He goes home quietly with his two younger brothers. The father takes his daughter's hand and walks behind.



It was a day without sunshine, no rain, no wind, just a gray sky with an unpleasant, sultry feeling.

Meanwhile, the house is quiet, waiting for the family members to return. Her's is now an empty wooden bed with nobody there. The house has no walls inside. Silence seems the only thing that separates the private lives of its owners. Right now, it feels more sorrowful than ever. The house knows it cannot see this woman anymore. There will be nobody watching the rays of the sun shining through its tiles every day. Only invisible scents remain on the altar. The smell of incense blends with the scent of tropical fruits. A square red brick in the yard inhales the smell of burned votive paper deeply.

EXT. GIA LƯƠNG VILLAGE - 1984

The funeral is over. No more funeral trumpets, but their sound still haunts everyone's head. From *Đồng Bù* — the village's paddy field, relatives and people in the village spread out in all directions to go home. Family members wear white towels and white cotton clothes. The rest of them wear dark clothes. Their eyes are still red. The monk wearing *Thất phật* — a buddha hat still turns the rosary and seems to pray in his mind. About twenty old women of the village who wear brown clothes and white scarves with the black and white flag in their hands are walking slowly. A man is still holding *từ và* — an object made from buffalo horn. The children are still crying out loud like an unstoppable rain.

Holding a portrait painting of his mother, the eldest son bows all the way home. He goes home quietly with his two younger brothers. The father takes his daughter's hand and walks behind.



Instantly, a light breeze comes. The whole garden feels the scent of ripe star fruit. A woman with waist-length black hair and white clothes is slowly appearing. She is holding a rattan bag in her right hand. Inside the bag, star-fruits crowd together. Pale-faced, she is standing immovable next to the tree, waiting for something.

Instantly, a light breeze comes. The whole garden feels the scent of ripe star fruit. A woman with waist-length black hair and white clothes is slowly appearing. She is holding a rattan bag in her right hand. Inside the bag, star-fruits crowd together. Pale-faced, she is standing immovable next to the tree, waiting for something.

Right now, the altar is looking directly into her invisible face through the brick courtyard. The door is still open as if waiting for someone to return. The barn-owl is standing somewhere and screaming miserably. The plants in the garden are still swaying in the wind.





At the present time, the sky is slowly turning dark. The father and his child are walking through the village, still wearing mourning clothes. Then they go to the pond and stop at a big banyan tree for a while. Beside them, an iron gong has been hanging there eternally.

The second son keeps crying continuously. The young daughter is totally silent with a dismayed face. The eldest son still hugs his mother's photo tightly and doesn't say a word. The youngest child wonders if he can cross this pond to go home or if it's impenetrable. He still thinks his mother is just resting in the field for a while and will be back before them for dinner. His father doesn't say anything. He is looking at the water surface of the pond and thinking blankly.

A while later, someone from the communal house slowly approaches the gong and hits it repeatedly. There must be some important event tonight in the village. The sound wakes them up, but the father doesn't seem bothered by that event. They stand up and continue to go home.

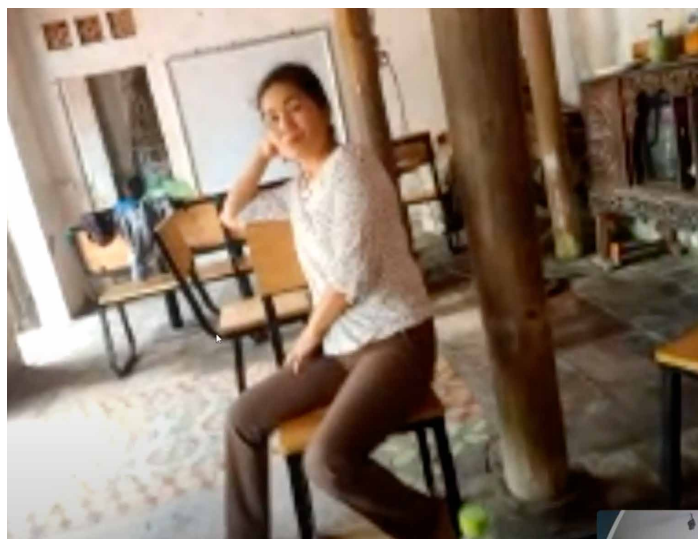


MR. NGUYỄN THẾ THIỆN—THE FIRST SON

was born in 1954, at the end of the Agrarian Reform (1953-1956). He is the eldest son in a family of four siblings. In 1986, he fixes the house and lifts it up 50 cm. Mr. Thiện has a talent for painting as well as gelatin photography and often painted murals for the village. He was called up as a soldier several times during the anti-American war (1955-1975). He was the wedding photographer for the main character's parents. In 1986, he made an intervention to repair the house. Mr. Thiện was chosen among three others to receive training to fly airplanes in Russia but was disqualified after because he came from a family of landowners. Feeling frustrated and sad, he said: *"I never blamed my ancestors for having worked to develop the family"*.

MR. NGUYỄN THẾ THƠM— THI'S SECOND UNCLE

was born in 1960. He is very slim and small. He was also a carpenter and owned a wood workshop when he was young. Then he became addicted to gambling and alcohol. He cried a lot when his mother died - according to Mrs. Van —Thi's mother, when she was still a child of twelve years old.



MR. NGUYỄN THỊ THU – THI'S AUNT

was born in 1964. She is very gentle and doesn't talk much. She lived in the house when her mother was sick for ten years and she took care of her younger brother and the house. She remarried twice but these marriages were not well thought of by the people around her. She was embarrassed and disappointed. When she went to school, no one could take care of her younger brother (Thi's dad), so she took him with her to school.

The four quietly enter the house, leaving only the youngest child standing in the garden. He is standing motionless and staring at the star-fruit tree. His mother's figure is slowly appearing again.



The four quietly enter the house, leaving only the youngest child standing in the garden. He is standing motionless and staring at the star-fruit tree. His mother's figure is slowly appearing again.

[YOUNGEST CHILD – THI'S FATHER]

Mẹ!

Mẹ ơi!

What are you doing?

Come home, come home with me.

I'm back. Why was mom lying under the field?

He talks to his mother who is still standing next to the tree.

Mẹ! Let me help you enter the house!

[...]

[MOTHER]

SHE IS SILENT. HER HAIR BLOWS IN THE WIND.

SUDDENLY, SHE DISAPPEARS IN FRONT OF HIS EYES.

[...]

Mẹ

Mẹ ơi ! Where are you? Mẹ !

HE CRIES AND AND AT THE SAME TIME, SINGS

LULLABIES TO HIS MOTHER. HE WISHES TO SEE HER

AGAIN.

À á à à ời ... à á à à ới...
À á à à ời ... à á à à ới... [.] ..á...
[.....].
[...,] á à [...]
[...] á à..
À á á ới [...] á à.. [...]
À á à à ời... à á à à ới...
[....., á á]
..... á à á
À á à à ời ... à á à à ới...
[.....,]
À á à à ời ... à á à à ới...
à á à à ới...
.À á à à ời ... à á à à ới...
À á à à ời ... à á à à ới... [.] ..á...
[.....].

Now, his mother is standing next to her bed with a star fruit bag in her hand, waiting for something. The young boy is standing motionless in front of her. The oil lamp is still burning. Suddenly, the scent of soapberry from her hair slowly calls back the images of the toughest and most difficult moments: the pain that has not faded, the memories of death and loss that no human being should see. Trying to keep breathing regularly, the son ponders: *"The living she has done, so far, hasn't actually been real life, has it?"*. She doesn't look back. The echo of every footstep is drowned out by the rain. She is hiding in a dot of darkness. Silence.











I am sorry.



I am sorry.

I want to live long
to watch over you,



I am sorry.

I want to live long
to watch over you,

to see the days when
you're happily married.



I am sorry.

I want to live long
to watch over you,

to see the days when
you're happily married.

Children, accept my death,



I am sorry.

I want to live long
to watch over you,

to see the days when
you're happily married.

Children, accept my death,

The only I bequeath to you



I am sorry.

I want to live long
to watch over you,

to see the days when
you're happily married.

Children, accept my death,

The only I bequeath to you



The Eternal Breasts - Kinuyo Tanaka.





[THỊ]

Bố, tu te souviens que t'es marié dans cette maison ?



[THỊ]

Bố, tu te souviens que t'es marié dans cette maison ?

Dans la cour,
Les enfants attendent la robe de mariée.



[THỊ]

Bố, tu te souviens que t'es marié dans cette maison ?

Dans la cour,
Les enfants attendent la robe de mariée.

Devant l'autel,
Les vieilles dames attendent la cérémonie



[THỊ]

Bố, tu te souviens que t'es marié dans cette maison ?

Dans la cour,
Les enfants attendent la robe de mariée.

Devant l'autel,
Les vieilles dames attendent la cérémonie

Sur la scène du mariage,
Les gens attendent de prendre des photos avec vous.



[THỊ]

Bố, tu te souviens que tu a fait la fête avec tes amis dans cette maison ?



[THỊ]

Bố, tu te souviens que tu a fait la fête avec tes amis dans cette maison ?

Tu es trop maigre et je ne te reconnais plus!



[THỊ]

Bố, tu te souviens que tu a fait la fête avec tes amis dans cette maison ?

Tu es trop maigre et je ne te reconnais plus!

Maman est là! Elle a une chemise blanche aux pois noirs. Ses cheveux sont longs et tressés.



[THỊ]

Bố, tu te souviens que tu a fait la fête avec tes amis dans cette maison ?

Tu es trop maigre et je ne te reconnais plus!

Maman est là! Elle a une chemise blanche aux pois noirs. Ses cheveux sont longs et tressés.

Vous avez pris des photos dans le jardin où le carambole et les bananiers sont debout.



[THỊ]

Bố, tu te souviens que j'ai également fait la fête avec mes amis dans la cour avant de repartir pour la France.

La carambole mûre jaunit tout au long du jardin. Toujours près de cet arbre à fruits étoilé, j'ai pris une photo avec ma meilleure amie.





EXT.INT. GIA LƯƠNG VILLAGE 2015
LE SALON DU COIFFEUR
L'HISTOIRE D'UNE CHEVELURE À GENOUX

Une épaisse chevelure noire descend jusqu'à ses genoux. Une fille vient d'avoir dix-sept ans. Elle ne se rappelle pas depuis quand elle fait pousser ses cheveux. C'est sa mère. Personne d'autre que sa mère ne voulait qu'elle ait des cheveux aussi longs. Elle est coiffeuse et a un petit salon situé à l'entrée du village, donnant sur la rue. C'est une très longue maison tubulaire, avec seulement une mezzanine pour dormir et pour les libations, dessous sont le salon de coiffure et l'espace de vie. Ses parents lui ont dit que, après sa naissance, ils se sont déplacés de la maison ancestrale du village vers la rue principale afin de faire des affaires facilement. Quoique le magasin soit petit, il est très populaire. Sa mère ne manque jamais le travail : clients réguliers, étrangers, clients masculins, clientes féminines, personnes âgées, enfants. Le magasin a juste assez d'espace pour deux grands miroirs rectangulaires à mettre en face l'un de l'autre sur le mur. Sous une petite table remplie de sècheurs, rasoirs et tondeuses, bien rangés. Des supports de modèles de cheveux sont alignés en haut, autour du mur. Au fond, deux tables de lavage de cheveux rouges et noirs s'assoient timidement? Les portes en verre sont conçues pour coulisser sur les côtés afin que les clients puissent entrer et sortir facilement. Les vitrines couvertes de décalques publicitaires pour le salon. Les clients attendent de se faire couper les cheveux. Ils feuilletent les pages des magazines avec différentes coiffures, formes et couleurs.



C'est un endroit où se rassemblent tous les commerçages du village. Tout le monde veut partager ses histoires, et sa mère écoute, parfois à contre-cœur, elle ne veut pas devenir psychiatre. Sa mère était coiffeuse avant que Thi soit née. Quand Thi était enfant, il n'y avait que sa mère à la maison. Son père était parti travailler à l'étranger. À chaque réveillon du Nouvel An, en attendant que sa mère finisse son travail, Thi s'asseyait tranquillement sur un grand lit pour regarder des émissions de télévision. Entendant des feux d'artifice exploser au loin, elle surveillait le magasin et se demandait "quand ces gens sortiront-ils, pour que ma mère puisse dormir ?". C'était le seul jour de l'année pour embrasser sa mère et dormir sans avoir à se soucier de rien. Thi serre toujours sa mère dans ses petits bras. Elle craint que sa mère ne se lève tôt et qu'elle disparaisse à son réveil. Sa mère est à la fois drôle et énervée, avec un caractère qu'elle n'aurait jamais imaginé. Avec une mère coiffeuse, elle aurait dû pouvoir s'offrir toutes les coiffures à la mode. Mais non. Mère voulait que ce soit une vietnamienne aux cheveux longs et droits. Quant à Thi, elle voulait couper son sarcophage, elle voulait que ses cheveux soient courts comme les garçons. Toutefois, ne voulant pas qu'un autre coiffeur touche ses cheveux, elle était bloquée et ne pouvait rien faire. Et ses cheveux continuent à croître au fil des ans.



Elle n'arrêtait pas d'essayer de convaincre sa mère. La réponse venait, toujours froide "non"! Un jour, quelques mois avant l'examen d'entrée à l'université, elle se rendit chez sa mère et lui chuchota.

[THỊ]

Si je réussis l'université, me couperas-tu les cheveux ?

[MÈ VÂN]

Sa mère, Van : ton père n'aime pas ça !

[THỊ]

S'il te plaît !

[MÈ VÂN]

Si tu parviens à rentrer à l'université, ça ira de toute façon.

La chaleur ardente de Hanoï n'empêche pas une jeune fille de dix-sept ans pleine d'ambition de rêver. Elle rêve quand elle roule à vélo sur un chemin de briques cahoteux. Et alors le chemin de briques s'est transformé en chemin de béton avec des bandes de pavement. Elle rêve encore. Elle rêve d'aller à l'université et de se faire couper les cheveux, et puis qu'un jour, elle va recevoir une bourse et étudier à l'étranger. Cette intention de faire des études à l'étranger est soumise à des coups de boutoir depuis son enfance. Ses proches se plaignent toujours qu'elle ne sait pas cuisiner, elle ne sait pas faire la vaisselle, qu'elle n'est pas aussi bonne que ses soeurs, "*comment pourra-t-elle trouver un mari ?*" D'accord ! Elle se rendra à la plage pour ramasser des fruits de mer au Canada, cueillir des raisins en France, travailler comme serveuse en Nouvelle-Zélande, distribuer des dépliants aux États-Unis. Quoi qu'il en soit, pour gagner de l'argent, Thi doit quitter le pays.



Le jour est finalement arrivé, où elle a réussi le concours et où elle peut aller se faire couper les cheveux. Sa mère l'a emmenée chez une amie coiffeuse du centre-ville de Hanoï. Elle ne comprend pas pourquoi sa mère ne lui coupe pas les cheveux elle-même, mais l'emmène là-bas. Ce magasin est très beau, spacieux, et plus grand que le salon de sa mère. Les coiffeuses, des jumelles ont une fine silhouette, et elles ont environ de l'âge de sa mère.

[LA COIFFEUSE]

Allez ! Quel genre de coupe la fille de mère Van aime-t-elle ?

[THỊ]

Je voudrais une coupe de cheveux au niveau des oreilles, comme la chanteuse My Linh

[LA COIFFEUSE]

Tes cheveux sont longs et noirs, pourquoi les couper aussi court? Ta mère Van va être tellement triste !

[MÈ VÂN]

Oui, mais je ne peux pas l'en empêcher. Elle rêve tout le temps de ce style de cheveux. Coupe les lui donc s'il te plaît !

La coiffeuse enroula lentement le tissu blanc autour de ses épaules et ramasse les ciseaux. La Mère qui est assise juste derrière elle, se tait. À ce moment, on entend seulement le son de deux ciseaux entrelacés dans ses cheveux. Trois coups de cisailles, une coupe parfaite.



Une queue-de-cheval très longue est étirée et attachée fermement, laissant les cheveux courts aux épaules. Couche après couche, boucle après boucle. Les cheveux commencent à tomber sur le sol un par un. Thi ne peut pas voir sa mère assise en silence derrière elle, telle une ombre.

[LA COIFFEUSE]

C'est fini, tu me dis si c'est bien ?

[THỊ]

SE REGARDE DANS LE MIROIR, LES CHEVEUX COURTS APPORTENT BEAUCOUP DE SURPRISE ET DE FRAÎCHEUR.

Très bien! Merci beaucoup

THI SE LÈVE, SE RETOURNE POUR MONTRER SES CHEVEUX À SA MÈRE. TOUT À COUP, ELLE SE REND COMPTE QUE LES YEUX DE SA MÈRE SONT ROUGES. SA MÈRE TIENT TOUJOURS SA LONGUE QUEUE DE CHEVAL.

Parle-moi doucement. Tu vois mes cheveux?

[MẸ VÂN]

C'est bien, si c'est ça que tu aimes.

Sur le chemin du retour, sur une moto bleue LEAD, mère et fille ne disent rien L'image récurrente des yeux rouges de sa mère, lui a fait réaliser pourquoi ses cheveux n'ont pas été coupés aujourd'hui par elle. La queue de cheval enveloppée a été entreposée avec soin dans une armoire brun foncé pendant longtemps, jusqu'à ce qu'elle demande à disparaître.





Un jour, elle quitte son pays – le Vietnam pour la France !

An interview with her father in front of the house which is being demolished.

[CAMERAMAN]

We start?

[BỐ]

Ok

[...]

I am standing here in front of the house of five “Gian”-wallless rooms that my ancestors left behind. And yet...! It was built about a hundred years ago. Due to the deterioration, I will rebuild quickly because the house is too dilapidated. Its age is also high. About a hundred years, now it is degraded, so it's not okay. We have to build a new house to serve the needs of my life and the children in my family. And once dismantled, it will be carefully preserved to make a memory of the ancestors. After a few days of deconstruction, the wood is now removed, and the work is safe, no problem. Then I'm going to build a new house, move back about a meter and a half and move forward about 120m², 130m². About this land, I will repair the front facade, plant trees, and redo the environment and the landscape.



[BÓ]

Is it ok?

[CAMERAMAN]

Yes, do you want to shoot one more time?

[BÓ]

Ok. Are you filming already?

[...]

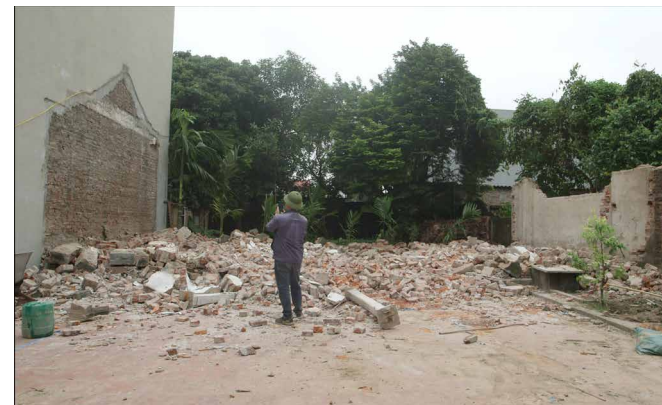
In the past, this house is from my grandfather's life. People told me that it took a lot of effort and labor. My grandfather hired a lot of people to build it. But it was a long time ago, now everything like the wood, the brick tiles, has deteriorated. If I live here, the weather will change, the wind will come and create dust, and the masonry tiles will be too weak. The wood also has a rotten part because it's been a long time. I also recruited people who have experience in dismantling the old house. During the dismantling, the workers took great care to retain and preserve our memory, a home my ancestors left me. It's also very nostalgic for me, but if I keep it, life isn't easy, now there are more people, more children. Many family members live like this; life is not convenient. I don't know what else to say? But in the end, I want to keep the remains of the house as a memory. I repeat it constantly because it also has a long memory that has marked my whole life. I will always keep them. I don't remove them to throw them away or sell them. It is always guarded. All my memory is there from the past until now. I am attached to it. If I sell it, it will be a shame. I keep it and keep it carefully, so it doesn't rot.





[BÓ]

Quelque part,
L'écho de la vieille ...!
L'empreinte de la vieille maison!







THE ANCESTOR'S HOUSE - GIA LUONG VILLAGE

was born from oval wood in the spring of 1936 - when Bảo Đại was on the throne (1926-1945). Originally, the house had only invisible walls that were made from silence. At some time, it had moved a little and had two more internal walls to separate living spaces. One space for new comes, two daughters-in-law. Another was for stocks and treasures-rice, money, and sometimes important papers. During the land reform period, the house became a small jail and was, for a time, occupied by three others families. In 1955, It was returned and welcomed back by its previous owners. In 1986 the house was changed, becoming 50 centimeters taller and losing two pillars on the porch. After some time, it lost one eye window on the left. The house perished in October 2021 and was transformed into an oval wood box by its owner—Mr.Thanh.





Despite the scorching heat of the Hà Nội suburbs, she is sitting on the ancient star fruit tree in front of the new house. Her skin is calefaction, flushed. Age spots are invisibly appearing on her face. They bring her closer to the past and the future of the tree she is sitting on. After seven years away from the cold country, her body tolerates the heat and humidity better than the icy cold. She no longer rejects the heat but pursues it, letting her body gnaw the harsh sunlight as a matter of course. She is glancing to the right and looking far away. Staring at the old house entrance that becomes the third landscape, she dreams about the last letter to her dad.

Bố yêu quý!

The poem is longer than I could imagine. Maybe you want to know how many stanzas I have written, but I cannot count the silent stanzas I left on the white page. The poem drifts into each page and fades away. Then, I sew my poem with threads, stanza by stanza, thread by thread.

I started this endless quest in an unconscious way. It may be an excavation or a struggle. Memory is like a shadow, every time I catch it, it becomes a new one. Then, I am sinking among the traces that I've found. I am lost in what I created. Something brings me the facts. Here, those facts have enormous power, but they don't constitute a single truth. What does truth mean? Where can I find it? The dead are dead, and they don't even have a chance to say anything. The living have a right to live and also the right to speak. When they disappear, what will their presence be? I don't know what I'm looking for, and this quest may lead to nothing. But the things that I am going to find are surely waiting for me somewhere. Bố, do you think so? I enter into poetry as into our house. I stay in our kitchen, and then I cook the facts into the "Nem" with lots of ingredients from the recipe you taught me. Nấm hương - mushrooms, vermicelli, mộc nhĩ - wood ear, onions, scallions, and minced meat are bought at the market in our village. These constituents are mixed up and connected by the eggs we pick up in the garden. The neighbor brought us some bánh đa nem - rice paper. Then, I spread these bánh đa nem with a bit of water. Immediately, it becomes as transparent as my sincerity. The ingredients are rolled up inside. Looking at my fingers when wrapping the "nem", I remember your hand when teaching me how to do it. Rough hands, one of your fingers was amputated when you worked in a Korean garment factory. Ten years of geographical distance disrupted us, like the ruptures created by wars. My childhood is without you. I hope the dipping sauce for "Nem" can wake up our lost house and erase the soul distance between us. This unique sauce is made from Nước Mắm, seasoning with "a spoon of bitterness", "two large scoops of sadness" mixed with "forgiveness water" and silence.

Wars and wars, many things are broken - houses, citadels, villages, families, dead people. In fact, without war, everything is still falling apart. But there is one thing that cannot be disintegrated: the bond which establishes our family. It makes us rebuild our families and country quickly. This connection doesn't have to be found far away. It comes from the roots of your favorite star-fruit tree and appears in my name "Thị".

Thị
Thị est un arbre
Thị est un clan
Thị est un fruit parfumé
Thị est un marché
Thị est une clarification
Thị est un nom intercalaire
Thị est une femme silencieuse
Thị est elle
et Thị est moi

AUTO-THÉRAPIE

“ Une conversation avec soi-même ”

SCREENPLAY
MENTOR
PHOTO
VIDEO

NGUYỄN THỊ THANH HẰNG
STÉPHANE DEGOUTIN
NGUYỄN THỊ THANH HẰNG
DUC TRUONG-NGUYEN



[HANG]

Un après-midi d'avril à Vincennes, tout en laissant des traces de vent suspendues, le froid semble s'être échappé de la forêt. Hằng s'est rassise sur un lit métallique face à un miroir recouvert d'un tissu rouge.



[THỊ]

[HANG]

Un après-midi d'avril à Vincennes, tout en laissant des traces de vent suspendues, le froid semble s'être échappé de la forêt. Hằng s'est rassise sur un lit métallique face à un miroir recouvert d'un tissu rouge.



[THỊ]

Another young woman, Thị, sits quietly on a metal chair in the mirror, in front of the trees. They wear the same white clothes, and their long black hair blends in.

The wind blows through the various paths in the forest and sometimes blurs Thị's face behind the red cloth.

HER GAZE IS LOST IN THE VAGUENESS, AND TRIES TO GET OUT OF THE MIRROR.



[HANG]



[THỊ]

THỊ IS LOOKING UP AT THE SKY.
THERE SEEMS TO BE SOMETHING STRANGE UP THERE.
SHE STARTS ASKING HANG QUESTIONS, BUT NO ONE CAN HEAR
HER VOICE.



[HANG]



[THI]

THE YOUNG WOMAN IS RUBBING HER FINGERS.



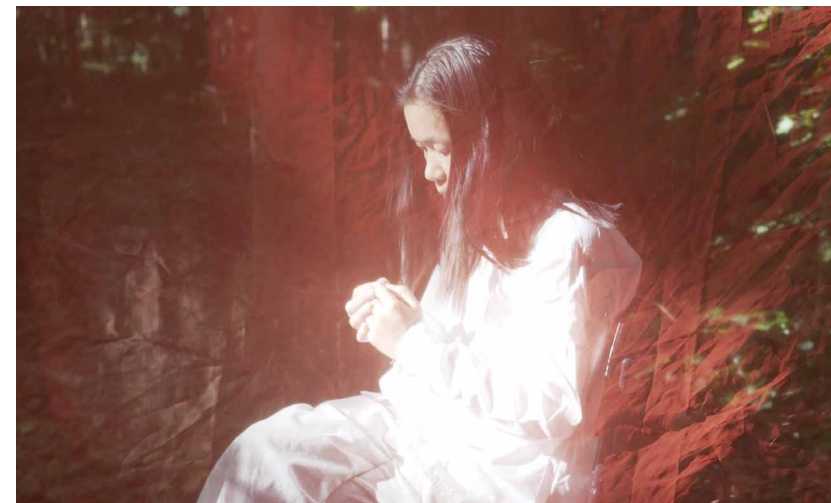
[HANG]

Je n'aurais probablement pas commencé cette recherche si mon grand-père maternel n'avait pas raconté les histoires entourant la maison de la famille paternelle comme une fable Vietnamienne. Son style de narration plein d'esprit, transformant un traumatisme en une histoire vivante mais tout aussi profonde, m'a inspirée pour écrire les premières pages du scénario.



[THI]

SHE CLOSSES HER EYES AND LOWERS HER HEAD.
SHE IS STILL RUBBING HER FINGERS.



[HANG]

Mon grand-père maternel est professeur de géographie et de littérature, connaît bien la culture vietnamienne et a vécu à des époques où je n'ai pas vécu. Mes familles paternelle et maternelle entretiennent une relation étroite parce que, outre la relation familiale, elles ont également une relation de bon voisinage.



En fait, dans la campagne vietnamienne, en plus des liens de parenté, le lien entre voisins est également très étroit. Parfois le voisin peut connaître toutes les histoires du voisin mieux que les siennes, ce qui est différent de la façon de vivre très indépendante de la ville. Encore aujourd'hui, cette façon de vivre continue et existe.

[THỊ]

THỊ IS CLOSING HER EYES AND TILTING HER HEAD.



[HANG]

Depuis je me suis rendu compte de ma propre identité. En tant que femme, née dans une communauté villageoise, vivant en temps de paix dans un pays qui a connu de nombreuses guerres et qui est en train de se développer, j'ai une certaine pression invisible.



Je tiens toujours à sortir de ces pièges, y compris les pressions familiales et sociales sur les femmes. J'ai toujours voulu être indépendante du reste du monde. Cependant, cela crée des contradictions parce que cela semble impossible, particulièrement dans la société vietnamienne.

[THI]

A SMILE APPEARS ON HER FACE.



[HANG]

Bah,
Par exemple, on me demande toujours de faire
le ménage, de savoir cuisiner, de trouver un
emploi stable. Et l'important est de trouver
un mari pour prendre soin de moi. Moi, je veux
juste avoir une vie indépendante et avoir du
temps pour moi.



[THI]

SHE OPENS HER EYES WIDE AND HER MOUTH.



[HANG]

Le fait que j'étudie l'art dans un pays étranger m'a aidé à élargir ma pensée et à mieux comprendre la source de cette pression. Ce que j'ai surtout appris des Français, c'est combien ils semblent plus rationnels et comment ils préservent et protègent leur patrimoine. En plus d'être toujours à jour et d'apprendre une nouvelle culture, je me pose des questions sur mon d'origine.



Un jour, j'ai réalisé que je ne comprenais rien au Vietnam, y compris à ma famille. Je vis seule à l'étranger dans une pièce indépendante et cela m'aide à réfléchir à mes problèmes au lieu de trouver une façon de les fuir.

[THI]

SHE TILTS HER HEAD TO THE LEFT AND PUTS HER HAND INTO HER HAIR. A PINK HAIR TIE IS ON HER RIGHT WRIST AND SILVER RING IS ON HER MIDDLE FINGER



[HANG]

Ici, la maison est un objet d'étude. Cependant, le mot "objet" ne semble pas tout à fait juste. Selon moi, la maison est aussi un organisme vivant: nous vivons dans la maison et la maison vit avec les humains. Les maisons naissent et meurent. Les humains construisent des maisons, mais il faut des modes de vie différents pour s'intégrer.



[THI]

SHE OPENS HER ARMS AND HANDS AND SEEMS PASSIONATE ABOUT SAYING SOMETHING.



[HANG]

La différence est qu'elles ne parlent pas notre langue humaine, mais parlent une autre langue invisible. Il faut écouter pour comprendre cette langue. Elle ne sait pas marcher, mais elle bouge au rythme du temps.



Je voulais donc examiner les incidents entourant une maison, en particulier la façon dont les gens ont réagi aux événements. Ajoutez à cela comment la maison a accepté les influences de l'homme.

[THI]

SHE ROLLS HER EYES TO THE SKY. HER OUTSTRETCHED HAND SHOWS HER OPINION.



[HANG]

Je ne veux pas explorer ces faits sous un angle objectif comme un travail scientifique. Il s'agit plutôt d'une perspective très subjective de nombreux sujets différents à propos du même problème et du même événement. Passer des micro-histoires aux macro-histoires.



Les fausses représentations ou les déplacements sur le même événement passé non seulement créent des images intéressantes, mais confirment aussi les mémoires éphémères, les fantômes humains. Il y a là une affirmation tout à fait objective selon laquelle le récit humain est toujours subjectif. Il me permet d'avoir une imagination plus riche que les faits.

[THI]

THUMB AND INDEX FINGER TOUCH EACH OTHER. HER LEFT-HAND REMAINS OUTSTRETCHED. SHE CONTINUES TO SHARE SOMETHING.



[HANG]

La plupart des récits sont fondés sur des histoires très personnelles de ma famille et racontés par de nombreuses personnes. D'autres sont des événements historiques et sont également montrés à partir de documents visuels, de récits et d'archives que j'ai trouvés en fonction de dates importantes.



Les récits nationaux officiels, enseignés dans les écoles ou publiés, exploitent souvent les événements de façon unilatérale. En tant qu'étudiants vietnamiens, nous devons le mémoriser et l'accepter comme un fait. Néanmoins, il existe d'autres perspectives qui sont parfois très personnelles et "humaines" mais qui constituent des ingrédients importants pour faire une histoire vraie.

[THỊ]

SUDDENLY SHE TOUCHES HER FACE.



[HANG]

[...]



[THI]

THI CLOSES HER EYES TIGHTER AND HER RIGHT HAND TOUCHES STILL HER CHEEK.



[HANG]

[...]



[THI]

A TRANSPARENT STRING FELL FROM THE SKY INTO HER HAND.
SHE GRIPES IT TIGHTLY AND LOOKS STRAIGHT AT IT.



[HANG]

[...]



[THI]

SHE IS GRABBING THE ROPE WITH HER FINGERS.



[HANG]

[...]



[THI]

THE WIND SEEMS MORE SUBSTANTIAL, MAKING THE CLOTH FLY CLOSER TO THE MIRROR.



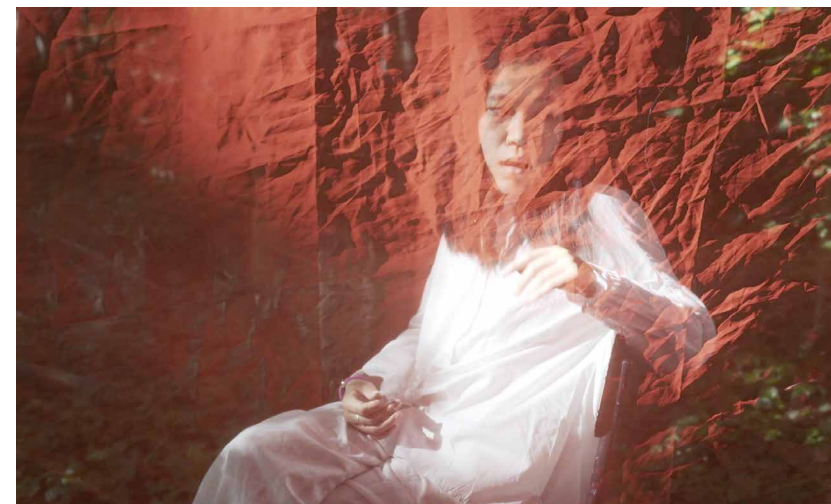
[HANG]

[...]



[THI]

THE STRING ABRUPTLY DISAPPEARS.
HER FACE IS BATHED IN THE RED OF THE CLOTH
AND HER EYES SEEM STILL TO FOLLOW THE LOST STRING.
SHE CONTINUES TO SPEAK SOUNDLESSLY.



[HANG]

J'ai nommé mon personnage principal "Thị" parce que mon prénom était inversé en français, et on m'appelait souvent "Thi". Par ailleurs, le mot a plusieurs significations différentes comme j'ai écrit quelque part. Thị est Hằng mais elle représente aussi d'autres femmes au Vietnam.



Les autres personnages peuvent également être visualisés dans un contexte plus large, c'est une personne mais cela peut aussi être un groupe de personnes. Il s'agit à la fois d'un récit personnel et d'un récit collectif. Pas seulement sur le Vietnam, mais aussi sur des mondes encore en lutte. Enfin, le monde entier qui inclut à la fois les entités matérielles et immatérielles.

[THỊ]

SHE VIGOROUSLY PLACES HER LEFT ARM BEHIND.



[HANG]

Je ne pense pas que cela soit en contradiction avec le titre du film mais il existe des chaotiques et ses ordres dans mes textes. En fait, " I intend to speak nearby, not to speak for" est une phrase reprise du film " Réassemblage (1982)" de la réalisatrice Vietnamienne Trinh T. Minh Ha.



Il s'agit d' un film étude sur les femmes et la vie rurale au Sénégal, où la réalisatrice a vécu pendant trois ans. Trinh fait référence à sa position de visiteuse vis-à-vis des villageois qu'elle a rencontrés et révèle sa position de narratrice sans autorité. Cela, contre le regard colonisateur, ouvre aujourd'hui des voies de solidarité.

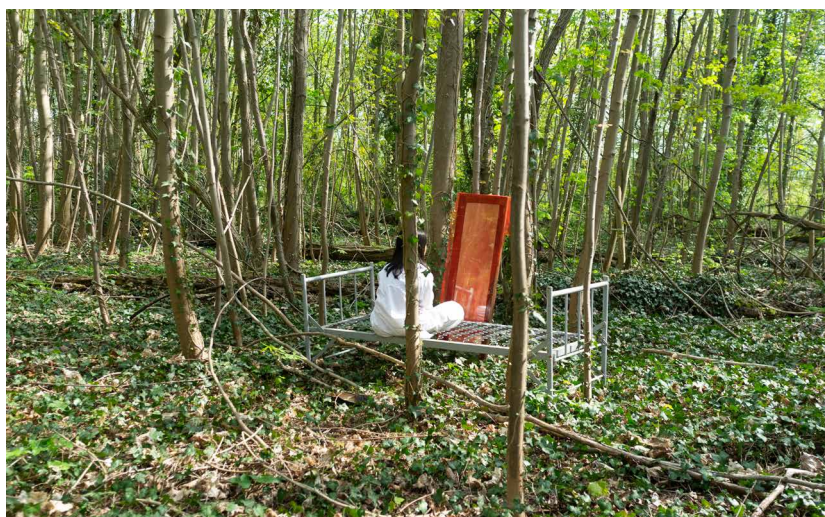
[THỊ]

THỊ IS TURNING HER HEAD TO FOLLOW HER ARM.



[HANG]

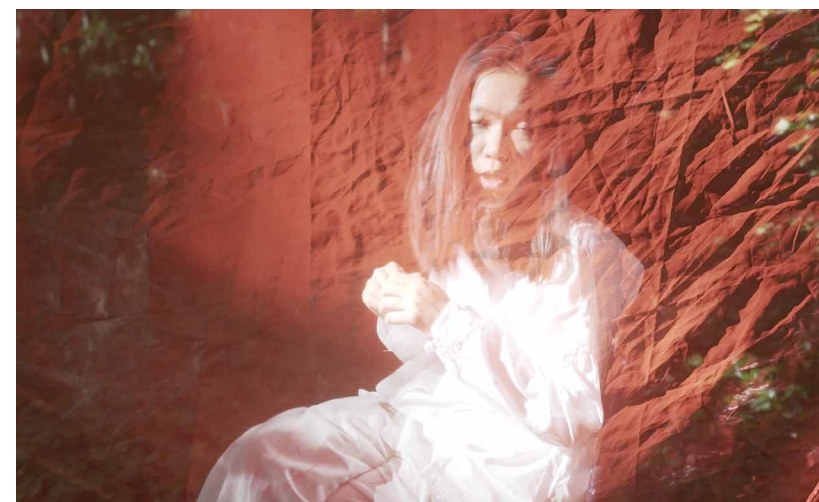
Quand je reprends cette citation, j'ai le même avis que l'auteur, mais il y a quelques différences. Dans mon scénario, c'est vrai que j'ai envie de dire beaucoup de choses. Il faut qu'il y ait une certaine distance par rapport à tout ce que je veux dire pour ne pas y toucher et blesser les personnages de l'histoire et l'histoire elle-même. C'est flou, mais parfois très clair.



Le récit peut être court comme trois versets ou bien faire trois cents pages. Parfois, je dis beaucoup de choses, mais je n'ai pas l'impression de dire quoi que ce soit. Au contraire, le silence a une voix très forte dans ce que je tiens à dire. Par la poésie, je narre des histoires comme si j'allais dans l'espace, prenant l'invisible pour m'approcher du tangible.

[THI]

THE LONG HAIR IS COVERING HER FACE.



[HANG]

C'est difficile de compter les signes dans mon
mémoire car combien de caractères peuvent
décrire le silence ?



[THI]

SHE HUGS HER FOREHEAD AND LEANS OVER.



[HANG]

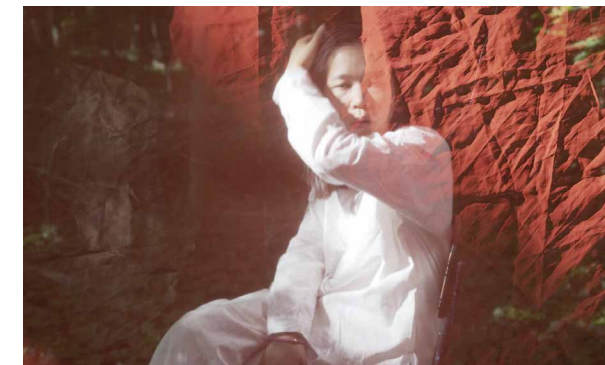
Oui, lorsque j'ai commencé à écrire ce texte, j'ai eu bien des difficultés. La première est le langage, à régler pour un étranger. En particulier dans une dissertation sur la culture, la langue est la première et la plus importante.



Il n'y a pas seulement une ou deux langues dans le texte que j'écris, mais plusieurs langues mélangées: vietnamien, anglais, français, langue écrite, langue parlée, langue visuelle.

[THỊ]

SUDDENLY, SHE GRABS HER HEAD WITH HER WHOLE LEFT ARM.



[HANG]

Cela m'a forcée à choisir, à mieux comprendre mon langage et celui des autres. Je dois également constamment prendre une distance critique avec ce que je rédige. Cela crée une écriture complexe mais superposée concernant le personnage principal.



La langue visuelle est aussi un dilemme. Les images ont leur propre voix, mais le texte peut aussi ajouter du contenu, et du contexte à une image. En outre, le texte peut également modifier complètement ce contenu.

[THI]

SHE IS MOTIONLESS IN A SECOND



[HANG]

Quand j'ai commencé à écrire, je me suis rendue compte que l'écriture a un grand pouvoir de suggestion d'images. Ensuite, pour écrire un scénario documentaire, il est nécessaire d'avoir une compréhension profonde de l'histoire, du contexte, des modes de vie et de la culture... pour pouvoir être au plus près de la vérité.



[THI]

SHE KEEPS SAYING SOMETHING



[HANG]

Le dernier problème est de mettre en lumière ma propre histoire personnelle. Je me présente ainsi que ma famille en tant que personnages du film. Ce n'est pas facile. Je peux écrire avec poésie sur des choses horribles qui sont arrivées à ma famille. Alors, quand j'écris, je me demande si je me trompe.



Cependant, je n'écris pas pour pointer quelqu'un du doigt, ou dire à quel point mon scénario sera génial et combien de personnes l'apprécieront quand il sera écrit...

[THI]

SHE IS RUBBING HER EYES. NO ONE KNOWS IF SHE CRIED.



[HANG]

Elles ne sont pas encore visibles, comment peuvent-elles dormir paisiblement ?



[THI]

SHE LOOKS STRAIGHT INTO THE MIRROR.



[HANG]

La question la plus importante à laquelle je
dois faire face est: " Que faire si les his-
toires comme ça sont cachées à jamais?"



[THI]

SHE GLANCES AHEAD.

THE FINGERS START AGAIN TO TOUCH EACH OTHER.



[HANG]

Elles ne sont pas encore visibles, comment peuvent-elles dormir paisiblement ?



[THI]

SHE LOOKS STRAIGHT INTO THE MIRROR.



[HANG]

Quand je songe à un poème de témoignage
mémoriel, j'écris à la recherche de la vérité.



[THI]

SHE BOWS.
THE FINGERS CANNOT STOP TOUCHING EACH OTHER.



[HANG]

[...]



[THỊ]

INSTANTLY, SOME MYSTERIOUS LIGHT SHINES ON HER FACE.



[HANG]

[...]



[THI]

SHE IS LOOKING UP AT THE SKY.

NECK UP.

TWO HANDS ACROSS THE CHEST.



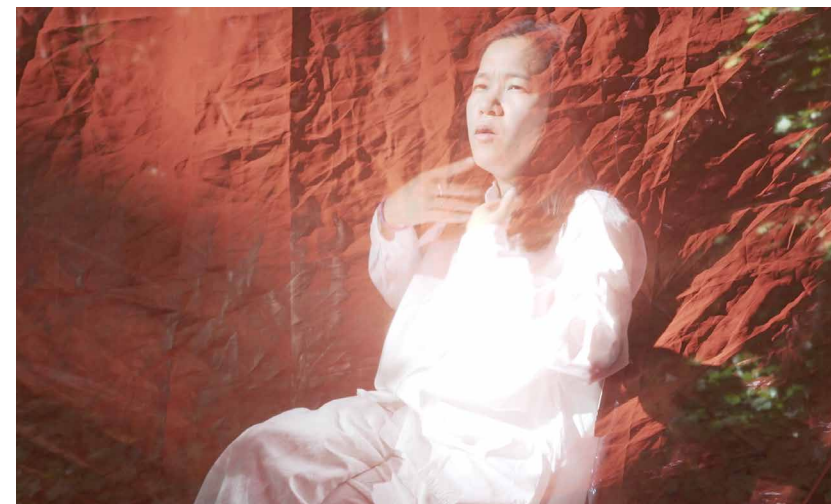
[HANG]

[...]



[THỊ]

SHE LEANS BACK, A SURPRISED LOOK ON HER FACE.



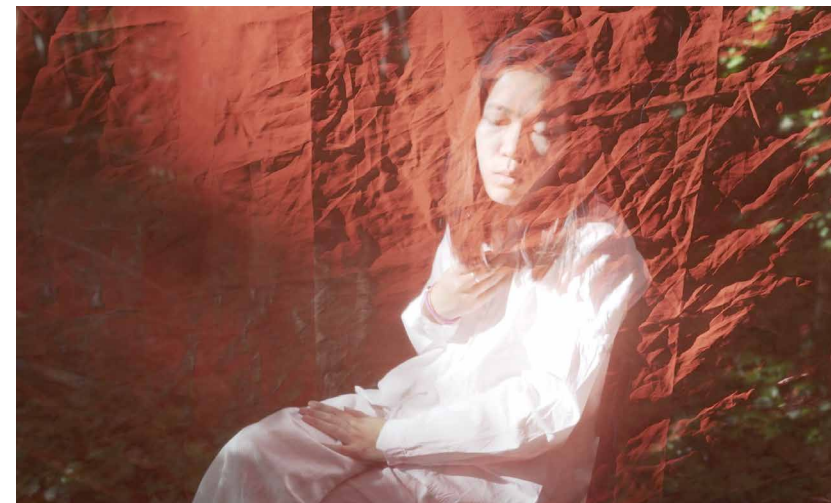
[HANG]

[...]



[THI]

SHE CLOSSES HER EYES AND SEEMS TO HAVE FAINTED.
SHE IS MOTIONLESS.



[HANG]

[...]



[THỊ]

NO ONE KNOWS IF SHE IS SLEEPING OR DYING.



[...]

[...]





Ces photos ont été prises dans le cadre du projet "THỊ", conçu et réalisé en juin 2021 au Théâtre de l'Aquarium à Vincennes. "THỊ" est le premier volet d'un projet plus ample, autour d'une maison au Vietnam. Entre l'histoire fragmentée d'une famille et l'espace d'une représentation, au théâtre de l'Aquarium. Un retour à la maison d'enfance, une fouille aux archives, et l'effort d'embrasser une histoire personnelle. Ici, Thi est une femme silencieuse."

«Thị»

Thị est un arbre

Thị est un clan

Thị est un fruit parfumé

Thị est un marché

Thị est une clarification

Thị est un nom intercalaire

Thị est une femme silencieuse

Thị est elle

et Thị est moi

«Thị»

Thị est un arbre

Thị est un clan

Thị est un fruit parfumé

Thị est un marché

Thị est une clarification

Thị est un nom intercalaire

Thị est une femme silencieuse

Thị est elle

et Thị est moi

La particule intercalaire “Thị” dans le nom “ Nguyễn Thị Thanh Hằng” est un mot vietnamien d’origine chinoise utilisé pour désigner les femmes. Depuis l’Antiquité, les Vietnamiens sont apparus “masculins — Văn,” féminin —Thị et se sont transmis de génération en génération. Les vietnamiens expliquent simplement qu’avoir un fils, tout le monde veut l’envoyer à l’école, passer l’examen, devenir mandarin, alors son prénom intercalaire est souvent Văn qui signifie la littérature. En ce qui concerne les femmes, qui sont des travailleuses domestiques, prennent soin de la maison, aller au marché ainsi son prénom intercalaire est “Thị” qui signifie le marché. Pendant la guerre, quand les citadins ont été évacués à la campagne, le gouvernement rural a ajouté “Thị” à la paperasserie pour toutes les femmes qui étaient venues de loin. En plus, le mot “Thị” est aussi un mot que les femmes utilisent pour se décrire comme “je” en français. En chinois, le mot “Thị” est écrit en tant que “Thị tộc” - le clan, ce qui signifie une femme appartenant à une certaine famille. Thị est aussi un arbre et un fruit parfumé.







—
| ENSAD |
| 2021 |
| 2022 |
—