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La lune est suspendue à un coin de la fenêtre, 
lors d’une journée grise à Paris.
Le métro circule toujours à mi-chemin entre 
les immeubles haussmanniens.
En un instant, la lune disparaît graduellement 
tel un verre trouble. 
Se retournant vers sa gauche, et se regardant 
dans le miroir, 
Thị voit ses doigts frapper le clavier.
Elle écrit une lettre à son père et s’attend à ce 
que cela ne mène quasiment à rien.
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The smell of damp. Dusk. Enthusiastically screaming frogs 
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Bố yêu quý !

My house was destroyed yesterday. You say that it wasn’t owned by me and will 
never belong to me. I couldn’t do anything and since it’s not mine, I shouldn’t do 
anything. No one can enter that atmosphere again. However, we can always live 
again in my stanza, touch the line of the wooden poles, go through the space of 
my paragraphs and fully preserve our memories, our traces of life again. Let’s think 
about my poem as the displacement of silence. It brings me and you to the brink 
of the unsayable where language just kind of does not suffice anymore. It breaks 
down. As Stanza roughly means room in Italian, I can take you on a tour of the 
poem, room by room, like walking you through our house  and describing it. The 
shapeliness of my poetry is the shape of our house, long and narrow with an im-
mense tropical garden. Then, you can see the whole thing and it takes some sec-
onds to read. The first couple of my stanzas allows you in, by taking your hand, to 
lead the way and step over the rotten wooden door from when I was a little girl. 
Then I close the door behind you. Consequently, I have you inside. You can go in 
different directions. Here metaphor plays and imagination shifts as we are going 
along. A poem is an arrangement of lines whose length is determined by some prin-
ciple other than the width of the page. When every line does not go out to the  end 
of the page, it turns you back into the poem. And then, the poem says : “ Come back 
in here, get back into the compressing of our memories, into the altar fragrance and 
the vertical ray of the sun ”. Through the suffering string of light, your mother’s long 
black hair is slowly appearing. Now, she is standing next to her bed with a star fruit 
bag in her hand, waiting for something. You are standing motionless in that stan-
za. The oil lamp is still burning. Suddenly, the scent of soapberry from her hair slow-
ly calls back the images of the toughest and most difficult moments: the paint that 
has not faded, the memories of death and loss that no human being should see. 
Trying to keep breathing regularly, you ponder : “ The living she has done, so far, 
hasn’t actually been real life, has it ?”. She doesn’t look back. The echo of every foot-
step is drowned out by the rain. She is hiding in a dot of darkness. Instantly, a flash-
light traverses the wooden poles. Their ephemeral shadows wake me up. I recognize 
that our house doesn’t have walls inside. That means my poem has only one stanza 
and the unique stanza is our house. Overcoming the feeling of emptiness, sneaking 
in the dark, clinging to the poles, I keep you standing in my poem. Silence.
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“ Bố ” signifie “ papa ”, est utilisé au Nord du Vietnam.

“ Bố yêu quý ” Cher papa !
“ Stanza ” signifie “ strophe ” en anglais.

“ Stanza ” signifie “ pièce ” en italien.

Bố yêu quý !

My house was destroyed yesterday. You say that it wasn’t owned by me and will 
never belong to me. I couldn’t do anything and since it’s not mine, I shouldn’t do 
anything. No one can enter that atmosphere again. However, we can always live 
again in my stanza, touch the line of the wooden poles, go through the space of 
my paragraphs and fully preserve our memories, our traces of life again. Let’s think 
about my poem as the displacement of silence. It brings me and you to the brink 
of the unsayable where language just kind of does not suffice anymore. It breaks 
down. As Stanza roughly means room in Italian, I can take you on a tour of the 
poem, room by room, like walking you through our house  and describing it. The 
shapeliness of my poetry is the shape of our house, long and narrow with an im-
mense tropical garden. Then, you can see the whole thing and it takes some sec-
onds to read. The first couple of my stanzas allows you in, by taking your hand, to 
lead the way and step over the rotten wooden door from when I was a little girl. 
Then I close the door behind you. Consequently, I have you inside. You can go in 
different directions. Here metaphor plays and imagination shifts as we are going 
along. A poem is an arrangement of lines whose length is determined by some prin-
ciple other than the width of the page. When every line does not go out to the  end 
of the page, it turns you back into the poem. And then, the poem says : “ Come back 
in here, get back into the compressing of our memories, into the altar fragrance and 
the vertical ray of the sun ”. Through the suffering string of light, your mother’s long 
black hair is slowly appearing. Now, she is standing next to her bed with a star fruit 
bag in her hand, waiting for something. You are standing motionless in that stan-
za. The oil lamp is still burning. Suddenly, the scent of soapberry from her hair slow-
ly calls back the images of the toughest and most difficult moments: the paint that 
has not faded, the memories of death and loss that no human being should see. 
Trying to keep breathing regularly, you ponder : “ The living she has done, so far, 
hasn’t actually been real life, has it ?”. She doesn’t look back. The echo of every foot-
step is drowned out by the rain. She is hiding in a dot of darkness. Instantly, a flash-
light traverses the wooden poles. Their ephemeral shadows wake me up. I recognize 
that our house doesn’t have walls inside. That means my poem has only one stanza 
and the unique stanza is our house. Overcoming the feeling of emptiness, sneaking 
in the dark, clinging to the poles, I keep you standing in my poem. Silence.
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In the memory of Mr. Xã Vãn, Mrs. Mùi, Mr. Thơ thồ, and a lost house.In the memory of Mr. Xã Vãn, Mrs. Mùi, Mr. Thơ thồ, and a lost house.
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MR. XÃ VÃN PATERNAL GREAT GRANDFATHER 

was born in Gia Lương Village, Đông Anh district - a suburb 
of Hà Nội city. He lived through the war against the French 
(1946-1954) and was a victim of the landlord reform (1953-
1956). He had two children, a male and a female. He per-
formed a function as a direct controller to protect security in 
the village. Mr. Xã Vãn had built the house in 1936 and lost it 
to the Democratic Republic of Vietnam Government in 1954. 
He was arrested and died in 1955 in the prison of Vĩnh Phúc 
- a province bordered to the south and east by Hanoi.

MRS. NGUYỄN THỊ MÙI PATERNAL GRANDMOTHER 

was born in 1930 in Gia Lương Village. She lived 
through two wars against the French (1946-1954) and 
against the Americans (1955-1975). She is gentle and 
has a slim figure. Her role is the main administrator of 
everyday life in the house. Like other traditional wom-
en in Vietnam who gradually accepted the deep-seated 
patriarchy, her spaces of operation are often subdued 
and pushed away from the house’s most public and sa-
cred places. She suffered from rheumatism after giving 
birth to her last child in 1972 and was bedridden for 
twelve years. She died in 1984.

MR. NGUYỄN THẾ THƠ PATERNAL GRANDFATHER 

was born in 1933, in Gia Lương Village. He lived 
through two wars against the French (1946-1954) and 
against the Americans (1955-1975). Mr. Thơ had an-
other name, “Mr. Thơ Thồ” due to the subsidy period in 
Vietnam (1976 - 1986) - a period in which the govern-
ment-subsidized most economic activities. He was the 
one who delivered food to the people in the village. Mr. 
Thơ Thồ had extraordinary health and regularly partic-
ipated in wrestling. He was the heir to the house from 
his father Mr. Xã Vãn. He became addicted to alcohol 
due to sadness over his father’s death and his wife’s 
illness. He passed away the year Thị was born in 1995.
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PROLOGUEPROLOGUE :  C’est un film qui se cristallise 
autour d’une maison, raconté par Thị. L’his-
toire débute par une anecdote que racontait 
son grand-père maternel, le voisin de sa fa-
mille paternelle et qui donc connaissait bien 
les épreuves rencontrées dans cette branche. 
De son côté, Thị a commencé à faire des re-
cherches sur cette histoire depuis deux ans. 
Lorsque le film commence,  le personnage 
féminin est en train de dessiner le plan de la 
maison, tant dit qu’en parallèle, au nord de 
Hanoi, son père est en train de la détruire.
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Un
Deux
Trois

Trois pasTrois pas
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Un
Deux
Trois

Trois pasTrois pas

Ouvre et referme la première porte Ouvre et referme la première porte 
en bois rouge, elle tourne à gauche.en bois rouge, elle tourne à gauche.
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Un
Deux
Trois

Trois pasTrois pas

Ouvre et referme la première porte Ouvre et referme la première porte 
en bois rouge, elle tourne à gauche.en bois rouge, elle tourne à gauche.

La deuxième porte apparaît. Cette La deuxième porte apparaît. Cette 
porte ne ferme jamais, ce n’est donc porte ne ferme jamais, ce n’est donc 
pas nécessaire de l’ouvrir. pas nécessaire de l’ouvrir. 
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Un
Deux
Trois

Trois pasTrois pas

Ouvre et referme la première porte Ouvre et referme la première porte 
en bois rouge, elle tourne à gauche.en bois rouge, elle tourne à gauche.

La deuxième porte apparaît. Cette La deuxième porte apparaît. Cette 
porte ne ferme jamais, ce n’est donc porte ne ferme jamais, ce n’est donc 
pas nécessaire de l’ouvrir. pas nécessaire de l’ouvrir. 

Devant elle, les objets grimpent Devant elle, les objets grimpent 
partout, du sol au plafond, vertica-partout, du sol au plafond, vertica-
lement, horizontalement, lement, horizontalement, 
voire diagonalement. voire diagonalement. 

En français, on dit que cet état est En français, on dit que cet état est 
“un véritable capharnaüm”.“un véritable capharnaüm”.
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Un
Deux
Trois

Trois pasTrois pas

Ouvre et referme la première porte Ouvre et referme la première porte 
en bois rouge, elle tourne à gauche.en bois rouge, elle tourne à gauche.

La deuxième porte apparaît. Cette La deuxième porte apparaît. Cette 
porte ne ferme jamais, ce n’est donc porte ne ferme jamais, ce n’est donc 
pas nécessaire de l’ouvrir. pas nécessaire de l’ouvrir. 

Devant elle, les objets grimpent Devant elle, les objets grimpent 
partout, du sol au plafond, vertica-partout, du sol au plafond, vertica-
lement, horizontalement, lement, horizontalement, 
voire diagonalement. voire diagonalement. 

En français, on dit que cet état est En français, on dit que cet état est 
“un véritable capharnaüm”.“un véritable capharnaüm”.

Elle soupire…
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Thị est rentrée chez elle avec un Thị est rentrée chez elle avec un 
sac bleu plein de nourriture qu’elle sac bleu plein de nourriture qu’elle 
a acheté dans un magasin solidaire. a acheté dans un magasin solidaire. 
C’est un petit studio de quinze mètres C’est un petit studio de quinze mètres 
carrés dans un appartement haussman-carrés dans un appartement haussman-
nien, au troisième étage, à côté du nien, au troisième étage, à côté du 
boulevard de Grenelle avec vue sur la boulevard de Grenelle avec vue sur la 
tour Eiffel. La chambre envahie par tour Eiffel. La chambre envahie par 
le froid de l’hiver. Elle y vit seule le froid de l’hiver. Elle y vit seule 
depuis quatre ans dans tous les états depuis quatre ans dans tous les états 
possibles d’un être humain.possibles d’un être humain.

INT. �PARIS WINTER  —  2022,  IN HER ROOM  —  AFTERNOON 



30

Thị est rentrée chez elle avec un Thị est rentrée chez elle avec un 
sac bleu plein de nourriture qu’elle sac bleu plein de nourriture qu’elle 
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depuis quatre ans dans tous les états depuis quatre ans dans tous les états 
possibles d’un être humain.possibles d’un être humain.

Elle respire.Elle respire.

INT. �PARIS WINTER  —  2022,  IN HER ROOM  —  AFTERNOON 
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Thị est rentrée chez elle avec un Thị est rentrée chez elle avec un 
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Elle respire.Elle respire.
Elle sourit.Elle sourit.

INT. �PARIS WINTER  —  2022,  IN HER ROOM  —  AFTERNOON 
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Thị est rentrée chez elle avec un Thị est rentrée chez elle avec un 
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Elle respire.Elle respire.
Elle sourit.Elle sourit.
Elle danse. Elle mange. Elle pense.Elle danse. Elle mange. Elle pense.

INT. �PARIS WINTER  —  2022,  IN HER ROOM  —  AFTERNOON 
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Thị est rentrée chez elle avec un Thị est rentrée chez elle avec un 
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INT. �PARIS WINTER  —  2022,  IN HER ROOM  —  AFTERNOON 
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Thị est rentrée chez elle avec un Thị est rentrée chez elle avec un 
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Thị est rentrée chez elle avec un Thị est rentrée chez elle avec un 
sac bleu plein de nourriture qu’elle sac bleu plein de nourriture qu’elle 
a acheté dans un magasin solidaire. a acheté dans un magasin solidaire. 
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Elle pleure.Elle pleure.
Elle voit. Elle croit. Elle boit.Elle voit. Elle croit. Elle boit.
Elle bouge. Elle souffre…Elle bouge. Elle souffre…

INT. �PARIS WINTER  —  2022,  IN HER ROOM  —  AFTERNOON 
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Thị est rentrée chez elle avec un Thị est rentrée chez elle avec un 
sac bleu plein de nourriture qu’elle sac bleu plein de nourriture qu’elle 
a acheté dans un magasin solidaire. a acheté dans un magasin solidaire. 
C’est un petit studio de quinze mètres C’est un petit studio de quinze mètres 
carrés dans un appartement haussman-carrés dans un appartement haussman-
nien, au troisième étage, à côté du nien, au troisième étage, à côté du 
boulevard de Grenelle avec vue sur la boulevard de Grenelle avec vue sur la 
tour Eiffel. La chambre envahie par tour Eiffel. La chambre envahie par 
le froid de l’hiver. Elle y vit seule le froid de l’hiver. Elle y vit seule 
depuis quatre ans dans tous les états depuis quatre ans dans tous les états 
possibles d’un être humain.possibles d’un être humain.

Elle respire.Elle respire.
Elle sourit.Elle sourit.
Elle danse. Elle mange. Elle pense.Elle danse. Elle mange. Elle pense.
Elle pleure.Elle pleure.
Elle voit. Elle croit. Elle boit.Elle voit. Elle croit. Elle boit.
Elle bouge. Elle souffre…Elle bouge. Elle souffre…

Et parfois, elle est immobile comme un cadavre.Et parfois, elle est immobile comme un cadavre.

INT. �PARIS WINTER  —  2022,  IN HER ROOM  —  AFTERNOON 
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Elle se souvient que son pro-Elle se souvient que son pro-
priétaire lui a juste donné un lit priétaire lui a juste donné un lit 
superposé avec les literies, une ar-superposé avec les literies, une ar-
moire blanche, une grande table fix-moire blanche, une grande table fix-
ée en bois, une petite table orange, ée en bois, une petite table orange, 
un chauffage électrique pour l’hiv-un chauffage électrique pour l’hiv-
er, un micro-ondes, une bouilloire, er, un micro-ondes, une bouilloire, 
un mini frigo, un grand miroir clas-un mini frigo, un grand miroir clas-
sique, deux lampes et deux chaises. sique, deux lampes et deux chaises. 
Voilà, largement ce qu’il faut pour Voilà, largement ce qu’il faut pour 
survivre. Elle ne sait plus depuis survivre. Elle ne sait plus depuis 
quand sa chambre s’est remplie de quand sa chambre s’est remplie de 
tels objets mais chaque objet avait tels objets mais chaque objet avait 
une bonne raison d’être là.une bonne raison d’être là.
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Tout d’abord, il faut mentionner le Tout d’abord, il faut mentionner le 
cuiseur à riz — Nồi cơm điện que sa cuiseur à riz — Nồi cơm điện que sa 
maman lui a donné avant de partir maman lui a donné avant de partir 
pour la France. Peu importe le nom-pour la France. Peu importe le nom-
bre de fois qu’elle a déménagé d’une bre de fois qu’elle a déménagé d’une 
ville à l’autre, ce Nồi cơm điện est ville à l’autre, ce Nồi cơm điện est 
toujours son meilleur ami. “Cơm” est toujours son meilleur ami. “Cơm” est 
le riz et le mot repas en vietnamien le riz et le mot repas en vietnamien 
est “bữa cơm”, il y a toujours du riz est “bữa cơm”, il y a toujours du riz 
dans un repas. Puisqu’elle est viet-dans un repas. Puisqu’elle est viet-
namienne, elle ne peut pas vivre sans namienne, elle ne peut pas vivre sans 
le cuiseur à riz! le voilà, assis le cuiseur à riz! le voilà, assis 
tranquillement sur le micro-ondes. tranquillement sur le micro-ondes. 
Par hasard, ces deux objets ont la Par hasard, ces deux objets ont la 
même couleur blanc cassé. Ils se fon-même couleur blanc cassé. Ils se fon-
dent en un tout et se soutiennent dent en un tout et se soutiennent 
les uns les autres comme un mode de les uns les autres comme un mode de 
vie symbiotique. Une fois le riz re-vie symbiotique. Une fois le riz re-
froidi, elle va le remettre dans le froidi, elle va le remettre dans le 
micro-ondes pour le réchauffer. En micro-ondes pour le réchauffer. En 
y repensant, cette combinaison est y repensant, cette combinaison est 
vraiment incroyable !vraiment incroyable !
Bien qu’elle sache que le cuiseur à Bien qu’elle sache que le cuiseur à 
riz a été inventé par les Japonais, riz a été inventé par les Japonais, 
elle s’en fiche. La première odeur de elle s’en fiche. La première odeur de 
riz qu’elle a senti venait de Nồi cơm riz qu’elle a senti venait de Nồi cơm 
điện de sa maman. Alors, elle con-điện de sa maman. Alors, elle con-
clut que cet objet vient du Vietnam. clut que cet objet vient du Vietnam. 
Perroquet pour “American microwave”, Perroquet pour “American microwave”, 
son micro-ondes vient clairement de son micro-ondes vient clairement de 
France. Un gadget vient de l’orient et France. Un gadget vient de l’orient et 
l’autre vient de l’occident, les deux l’autre vient de l’occident, les deux 
collaborent en harmonie.collaborent en harmonie.
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Pose le sac sur le parquet !Pose le sac sur le parquet !
Elle prend tout ce qui se trouve dans le sacElle prend tout ce qui se trouve dans le sac
et le met dans le mini frigo.et le met dans le mini frigo.
Le voilà bien rempli !Le voilà bien rempli !
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C’est le plus petit type de réfrigéra-C’est le plus petit type de réfrigéra-
teur qui se trouve habituellement teur qui se trouve habituellement 
dans les chambres d’hôtel. Il doit dans les chambres d’hôtel. Il doit 
être dans cette pièce depuis long-être dans cette pièce depuis long-
temps car il crie jour et nuit. Toute-temps car il crie jour et nuit. Toute-
fois, ce son étrange ne l’a jamais fois, ce son étrange ne l’a jamais 
gênée. Parce qu’il y a toutes sortes gênée. Parce qu’il y a toutes sortes 
de nuisances sonores dans le monde de nuisances sonores dans le monde 
provenant de l’intérieur et de l’ex-provenant de l’intérieur et de l’ex-
térieur du bâtiment qui empêchent ce térieur du bâtiment qui empêchent ce 
bruit de la déranger.bruit de la déranger.
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C’est le plus petit type de réfrigéra-C’est le plus petit type de réfrigéra-
teur qui se trouve habituellement teur qui se trouve habituellement 
dans les chambres d’hôtel. Il doit dans les chambres d’hôtel. Il doit 
être dans cette pièce depuis long-être dans cette pièce depuis long-
temps car il crie jour et nuit. Toute-temps car il crie jour et nuit. Toute-
fois, ce son étrange ne l’a jamais fois, ce son étrange ne l’a jamais 
gênée. Parce qu’il y a toutes sortes gênée. Parce qu’il y a toutes sortes 
de nuisances sonores dans le monde de nuisances sonores dans le monde 
provenant de l’intérieur et de l’ex-provenant de l’intérieur et de l’ex-
térieur du bâtiment qui empêchent ce térieur du bâtiment qui empêchent ce 
bruit de la déranger.bruit de la déranger.

Des pas du propriétaire de l’étage supérieur grincent.Des pas du propriétaire de l’étage supérieur grincent.
L’ambiance  sonore  du  mét ro  qui  passe  devant  la L’ambiance  sonore  du  mét ro  qui  passe  devant  la 
fenêtre en boucle.fenêtre en boucle.
Le bruit des infrastructures ferroviaires la nuit.Le bruit des infrastructures ferroviaires la nuit.
Le chien aboie fort tous les matins.Le chien aboie fort tous les matins.
Parfois, on se dispute dans l’immeuble.Parfois, on se dispute dans l’immeuble.
La perceuse percute le mur en rugissant.La perceuse percute le mur en rugissant.
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Hier soir, elle a passé une nuit en-Hier soir, elle a passé une nuit en-
tière à ranger sa chambre. Mais plus tière à ranger sa chambre. Mais plus 
elle range, plus la chambre est en elle range, plus la chambre est en 
désordre. Parce qu’elle voulait tout désordre. Parce qu’elle voulait tout 
remettre à terre et réorganiser à remettre à terre et réorganiser à 
zéro. À chaque fois, une nuit ne suf-zéro. À chaque fois, une nuit ne suf-
fit pas et le lendemain matin, c’est fit pas et le lendemain matin, c’est 
encore plus chaotique que la veille. encore plus chaotique que la veille. 
Une dizaine de types différents de Une dizaine de types différents de 
chargeurs électriques sont encore chargeurs électriques sont encore 
suspendus au coin du lit. Les papiers suspendus au coin du lit. Les papiers 
de différentes origines sont allongés de différentes origines sont allongés 
l’un à côté de l’autre dans les car-l’un à côté de l’autre dans les car-
tons. On peut dire : “rien ne manque tons. On peut dire : “rien ne manque 
!” Elle ramasse toutes les choses qui !” Elle ramasse toutes les choses qui 
peuvent exister pour se sentir en peuvent exister pour se sentir en 
sécurité, et qu’il suffit de tendre la sécurité, et qu’il suffit de tendre la 
main et d’obtenir ce qu’elle veut tout main et d’obtenir ce qu’elle veut tout 
de suite. Elle s’est consolée, elle de suite. Elle s’est consolée, elle 
rangera encore demain!rangera encore demain!
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War and war - László KrasznahorkaiWar and war - László Krasznahorkai
The Unwomanly Face of War - Svetlana AlexievichThe Unwomanly Face of War - Svetlana Alexievich
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Les bruits vibrent, se rassemblent Les bruits vibrent, se rassemblent 
et se balancent dans une scène d’ar-et se balancent dans une scène d’ar-
rière-plan. Elle ne parle jamais seule rière-plan. Elle ne parle jamais seule 
et ce paysage sonore laisse appa-et ce paysage sonore laisse appa-
raître son silence. Ce frigo lui rap-raître son silence. Ce frigo lui rap-
pelle un après-midi de quarantaine pelle un après-midi de quarantaine 
lors de la première pandémie. Elle lors de la première pandémie. Elle 
écrivait des extraits sporadiquement écrivait des extraits sporadiquement 
pour elle-même:pour elle-même:

INT. PARIS, MARS - 2020, HER ROOM - MIDNIGHT 
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Les bruits vibrent, se rassemblent Les bruits vibrent, se rassemblent 
et se balancent dans une scène d’ar-et se balancent dans une scène d’ar-
rière-plan. Elle ne parle jamais seule rière-plan. Elle ne parle jamais seule 
et ce paysage sonore laisse appa-et ce paysage sonore laisse appa-
raître son silence. Ce frigo lui rap-raître son silence. Ce frigo lui rap-
pelle un après-midi de quarantaine pelle un après-midi de quarantaine 
lors de la première pandémie. Elle lors de la première pandémie. Elle 
écrivait des extraits sporadiquement écrivait des extraits sporadiquement 
pour elle-même:pour elle-même:

“For my tiny room in Paris - 2020,“For my tiny room in Paris - 2020,
I don’t know when I began to talk regularly to my-I don’t know when I began to talk regularly to my-
self inside my head. I was always a silent child and self inside my head. I was always a silent child and 
I am quiet even now. I have the impression that I am quiet even now. I have the impression that 
there are always some people who misjudge me there are always some people who misjudge me 
because of my silence. But I was so apathetic that because of my silence. But I was so apathetic that 
I did not bother to explain. Yesterday, I realized I did not bother to explain. Yesterday, I realized 
that I hadn’t used my voice for a week, maybe lon-that I hadn’t used my voice for a week, maybe lon-
ger. Well, I felt so outlandish at that moment. I tried ger. Well, I felt so outlandish at that moment. I tried 
to say or create any sounds just to hear my own to say or create any sounds just to hear my own 
voice. But I didn’t prepare to create some particu-voice. But I didn’t prepare to create some particu-
lar sounds, only random ones, in my head. A cer-lar sounds, only random ones, in my head. A cer-
tain sound came out. That seemed like the sound tain sound came out. That seemed like the sound 
of a bird preparing to emerge from an eggshell, of a bird preparing to emerge from an eggshell, 
with no meaning, abstract. After a few seconds, I with no meaning, abstract. After a few seconds, I 
stopped it, I thought I was doing something weird. stopped it, I thought I was doing something weird. 
Even when nobody was around me, I was afraid Even when nobody was around me, I was afraid 
and anxious that someone would be hearing it. To-and anxious that someone would be hearing it. To-
day, I didn’t hear any sounds of applause echoing day, I didn’t hear any sounds of applause echoing 
through the Parisian balconies. It’s quite strange! through the Parisian balconies. It’s quite strange! 
The quietness allows me to hear every sound, no The quietness allows me to hear every sound, no 
matter how slight it is. I no longer find disturbing matter how slight it is. I no longer find disturbing 
the noise of the fridge repeatedly buzzing. “Origi-the noise of the fridge repeatedly buzzing. “Origi-
nally the sound is original”. That noise appeared at nally the sound is original”. That noise appeared at 
one time and in only that place in my room.”one time and in only that place in my room.”

INT. PARIS, MARS - 2020, HER ROOM - MIDNIGHT 
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Les bruits vibrent, se rassemblent Les bruits vibrent, se rassemblent 
et se balancent dans une scène d’ar-et se balancent dans une scène d’ar-
rière-plan. Elle ne parle jamais seule rière-plan. Elle ne parle jamais seule 
et ce paysage sonore laisse appa-et ce paysage sonore laisse appa-
raître son silence. Ce frigo lui rap-raître son silence. Ce frigo lui rap-
pelle un après-midi de quarantaine pelle un après-midi de quarantaine 
lors de la première pandémie. Elle lors de la première pandémie. Elle 
écrivait des extraits sporadiquement écrivait des extraits sporadiquement 
pour elle-même:pour elle-même:

“For my tiny room in Paris - 2020,“For my tiny room in Paris - 2020,
I don’t know when I began to talk regularly to my-I don’t know when I began to talk regularly to my-
self inside my head. I was always a silent child and self inside my head. I was always a silent child and 
I am quiet even now. I have the impression that I am quiet even now. I have the impression that 
there are always some people who misjudge me there are always some people who misjudge me 
because of my silence. But I was so apathetic that because of my silence. But I was so apathetic that 
I did not bother to explain. Yesterday, I realized I did not bother to explain. Yesterday, I realized 
that I hadn’t used my voice for a week, maybe lon-that I hadn’t used my voice for a week, maybe lon-
ger. Well, I felt so outlandish at that moment. I tried ger. Well, I felt so outlandish at that moment. I tried 
to say or create any sounds just to hear my own to say or create any sounds just to hear my own 
voice. But I didn’t prepare to create some particu-voice. But I didn’t prepare to create some particu-
lar sounds, only random ones, in my head. A cer-lar sounds, only random ones, in my head. A cer-
tain sound came out. That seemed like the sound tain sound came out. That seemed like the sound 
of a bird preparing to emerge from an eggshell, of a bird preparing to emerge from an eggshell, 
with no meaning, abstract. After a few seconds, I with no meaning, abstract. After a few seconds, I 
stopped it, I thought I was doing something weird. stopped it, I thought I was doing something weird. 
Even when nobody was around me, I was afraid Even when nobody was around me, I was afraid 
and anxious that someone would be hearing it. To-and anxious that someone would be hearing it. To-
day, I didn’t hear any sounds of applause echoing day, I didn’t hear any sounds of applause echoing 
through the Parisian balconies. It’s quite strange! through the Parisian balconies. It’s quite strange! 
The quietness allows me to hear every sound, no The quietness allows me to hear every sound, no 
matter how slight it is. I no longer find disturbing matter how slight it is. I no longer find disturbing 
the noise of the fridge repeatedly buzzing. “Origi-the noise of the fridge repeatedly buzzing. “Origi-
nally the sound is original”. That noise appeared at nally the sound is original”. That noise appeared at 
one time and in only that place in my room.”one time and in only that place in my room.”

C’était le moment inestimable où elle C’était le moment inestimable où elle 
regardait les nuages doucement rouler regardait les nuages doucement rouler 
et laissait le soleil grignoter son et laissait le soleil grignoter son 
corps. En respirant et en écoutant corps. En respirant et en écoutant 
chacun de ces souffles, elle l’ap-chacun de ces souffles, elle l’ap-
pelle “l’état des dieux” même si elle pelle “l’état des dieux” même si elle 
ne comprend pas ce qu’est Dieu. Ex-ne comprend pas ce qu’est Dieu. Ex-
iste-t-il réellement? Si Dieu existe, iste-t-il réellement? Si Dieu existe, 
alors il doit avoir des ancêtres, alors il doit avoir des ancêtres, 
des démons qui restent invisibles, des démons qui restent invisibles, 
de telle manière qu’elle ne peut pas de telle manière qu’elle ne peut pas 
les toucher physiquement. Sa pensée les toucher physiquement. Sa pensée 
désordonnée est devenue embrouillée désordonnée est devenue embrouillée 
et enchevêtrée.et enchevêtrée.

INT. PARIS, MARS - 2020, HER ROOM - MIDNIGHT 
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En fermant la porte du réfrigéra-En fermant la porte du réfrigéra-
teur, Thị se dirige vers la table en teur, Thị se dirige vers la table en 
bois et s’assoit tranquillement sur bois et s’assoit tranquillement sur 
la chaise immobile. Entourée de beau-la chaise immobile. Entourée de beau-
coup de choses, ses mains touchent coup de choses, ses mains touchent 
les nervures du bois, elle commence à les nervures du bois, elle commence à 
écrire la première partie de son film. écrire la première partie de son film. 
Chaque image s’est installée claire-Chaque image s’est installée claire-
ment dans son cerveau, attendant de ment dans son cerveau, attendant de 
réapparaître.réapparaître.
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En fermant la porte du réfrigéra-En fermant la porte du réfrigéra-
teur, Thị se dirige vers la table en teur, Thị se dirige vers la table en 
bois et s’assoit tranquillement sur bois et s’assoit tranquillement sur 
la chaise immobile. Entourée de beau-la chaise immobile. Entourée de beau-
coup de choses, ses mains touchent coup de choses, ses mains touchent 
les nervures du bois, elle commence à les nervures du bois, elle commence à 
écrire la première partie de son film. écrire la première partie de son film. 
Chaque image s’est installée claire-Chaque image s’est installée claire-
ment dans son cerveau, attendant de ment dans son cerveau, attendant de 
réapparaître.réapparaître.

Mais dans quelle langue apparaîtront Mais dans quelle langue apparaîtront 
ces images ? Exprimer des images de la ces images ? Exprimer des images de la 
langue constitue un grand défi et elle langue constitue un grand défi et elle 
se considère toujours comme une ré-se considère toujours comme une ré-
fugiée en langue. Dès son plus jeune fugiée en langue. Dès son plus jeune 
âge, sa famille voulait l’encourag-âge, sa famille voulait l’encourag-
er à apprendre une langue étrangère er à apprendre une langue étrangère 
comme l’anglais ou le français pour comme l’anglais ou le français pour 
un avenir meilleur. Ces langues pos-un avenir meilleur. Ces langues pos-
sèdent un pouvoir inéluctable. “Why sèdent un pouvoir inéluctable. “Why 
can’t I use my mother tongue to write can’t I use my mother tongue to write 
the script just because no one here the script just because no one here 
will be able to understand ?” Elle will be able to understand ?” Elle 
s’est demandé. Elle n’attend pas la s’est demandé. Elle n’attend pas la 
réponse pour cette question. C’est réponse pour cette question. C’est 
l’affirmation d’une vérité évidente et, l’affirmation d’une vérité évidente et, 
semble-t-il, irrévocable.semble-t-il, irrévocable.
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Parfois la traduction n’est pas pos-Parfois la traduction n’est pas pos-
sible car chaque langue fonctionne sible car chaque langue fonctionne 
différemment, surtout les interjec-différemment, surtout les interjec-
tions qui n’ont pas de sens mais ex-tions qui n’ont pas de sens mais ex-
priment les sentiments de la langue priment les sentiments de la langue 
parlée.parlée.

En essayant de maîtriser des langues En essayant de maîtriser des langues 
qui ne lui appartiennent pas, elle qui ne lui appartiennent pas, elle 
estime parfois que le jeu est tou-estime parfois que le jeu est tou-
jours injuste, quels que soient ses jours injuste, quels que soient ses 
efforts. Le langage établit des connex-efforts. Le langage établit des connex-
ions, mais aussi des pouvoirs hiérar-ions, mais aussi des pouvoirs hiérar-
chiques. En outre, le vietnamien est chiques. En outre, le vietnamien est 
un mélange de chinois, de français et un mélange de chinois, de français et 
d’anglais après de longues guerres. d’anglais après de longues guerres. 
C’est une langue complexe qu’elle-C’est une langue complexe qu’elle-
même ne comprend pas parfaitement.même ne comprend pas parfaitement.
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Parfois la traduction n’est pas pos-Parfois la traduction n’est pas pos-
sible car chaque langue fonctionne sible car chaque langue fonctionne 
différemment, surtout les interjec-différemment, surtout les interjec-
tions qui n’ont pas de sens mais ex-tions qui n’ont pas de sens mais ex-
priment les sentiments de la langue priment les sentiments de la langue 
parlée.parlée.

En essayant de maîtriser des langues En essayant de maîtriser des langues 
qui ne lui appartiennent pas, elle qui ne lui appartiennent pas, elle 
estime parfois que le jeu est tou-estime parfois que le jeu est tou-
jours injuste, quels que soient ses jours injuste, quels que soient ses 
efforts. Le langage établit des connex-efforts. Le langage établit des connex-
ions, mais aussi des pouvoirs hiérar-ions, mais aussi des pouvoirs hiérar-
chiques. En outre, le vietnamien est chiques. En outre, le vietnamien est 
un mélange de chinois, de français et un mélange de chinois, de français et 
d’anglais après de longues guerres. d’anglais après de longues guerres. 
C’est une langue complexe qu’elle-C’est une langue complexe qu’elle-
même ne comprend pas parfaitement.même ne comprend pas parfaitement.
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Elle décide d’écrire le scénario en Elle décide d’écrire le scénario en 
plusieurs langues comme un jeu équi-plusieurs langues comme un jeu équi-
table de pouvoir. Parler une autre table de pouvoir. Parler une autre 
langue c’est parler avec une autre langue c’est parler avec une autre 
âme. Beaucoup d’âmes vagabondent dans âme. Beaucoup d’âmes vagabondent dans 
ce scénario. C’est le langage du vent ce scénario. C’est le langage du vent 
et des nuages, des murmures inconnus. et des nuages, des murmures inconnus. 
Il ne faut jamais simplifier le réel. Il ne faut jamais simplifier le réel. 
Comme sa chambre en désordre, elle Comme sa chambre en désordre, elle 
veut parler de tout: de la violence, veut parler de tout: de la violence, 
du féminisme, du privé, du public, de du féminisme, du privé, du public, de 
la mort et de la vie à travers des la mort et de la vie à travers des 
traces dans sa chambre et sa maison traces dans sa chambre et sa maison 
d’enfance. Beaucoup de gens lui rient d’enfance. Beaucoup de gens lui rient 
au nez mais elleau nez mais elle
voulait juste chuchoter:voulait juste chuchoter:
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Elle décide d’écrire le scénario en Elle décide d’écrire le scénario en 
plusieurs langues comme un jeu équi-plusieurs langues comme un jeu équi-
table de pouvoir. Parler une autre table de pouvoir. Parler une autre 
langue c’est parler avec une autre langue c’est parler avec une autre 
âme. Beaucoup d’âmes vagabondent dans âme. Beaucoup d’âmes vagabondent dans 
ce scénario. C’est le langage du vent ce scénario. C’est le langage du vent 
et des nuages, des murmures inconnus. et des nuages, des murmures inconnus. 
Il ne faut jamais simplifier le réel. Il ne faut jamais simplifier le réel. 
Comme sa chambre en désordre, elle Comme sa chambre en désordre, elle 
veut parler de tout: de la violence, veut parler de tout: de la violence, 
du féminisme, du privé, du public, de du féminisme, du privé, du public, de 
la mort et de la vie à travers des la mort et de la vie à travers des 
traces dans sa chambre et sa maison traces dans sa chambre et sa maison 
d’enfance. Beaucoup de gens lui rient d’enfance. Beaucoup de gens lui rient 
au nez mais elleau nez mais elle
voulait juste chuchoter:voulait juste chuchoter:

“I intend to speak nearby, not to speak for!”“I intend to speak nearby, not to speak for!”
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En fait, elle ne savait rien de la En fait, elle ne savait rien de la 
guerre même si le monde entier n’ar-guerre même si le monde entier n’ar-
rêtait pas de la mentionner en par-rêtait pas de la mentionner en par-
lant du Việt Nam. Jusqu’au jour où lant du Việt Nam. Jusqu’au jour où 
son grand-père maternel lui a racon-son grand-père maternel lui a racon-
té l’histoire de sa maison d’enfance.té l’histoire de sa maison d’enfance.
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MR. ĐẶNG BÁ LANMR. ĐẶNG BÁ LAN—MATER NAL GRANDFATHER 

was born in 1938, in Gia Lương Village. He lived was born in 1938, in Gia Lương Village. He lived 
through two wars against the French (1946-1954) and through two wars against the French (1946-1954) and 
against the Americans (1955-1975). Mr. Bá Lan was a against the Americans (1955-1975). Mr. Bá Lan was a 
teacher of geography and literature in high school. Pre-teacher of geography and literature in high school. Pre-
viously, he had been admitted to the Hanoi Polytech-viously, he had been admitted to the Hanoi Polytech-
nic University — a prestigious school at that time - but nic University — a prestigious school at that time - but 
he was disqualified because his family belonged to the he was disqualified because his family belonged to the 
landowner class. He has the personality of someone landowner class. He has the personality of someone 
who is knowledgeable but still has a patriarchal mind-who is knowledgeable but still has a patriarchal mind-
set. He is the neighbor of Thị’s paternal family and tells set. He is the neighbor of Thị’s paternal family and tells 
the stories about her ancestral house. After 82 years, the stories about her ancestral house. After 82 years, 
he still lives next door, along with his wife of many he still lives next door, along with his wife of many 
years, to the house in the village.years, to the house in the village.

En fait, elle ne savait rien de la En fait, elle ne savait rien de la 
guerre même si le monde entier n’ar-guerre même si le monde entier n’ar-
rêtait pas de la mentionner en par-rêtait pas de la mentionner en par-
lant du Việt Nam. Jusqu’au jour où lant du Việt Nam. Jusqu’au jour où 
son grand-père maternel lui a racon-son grand-père maternel lui a racon-
té l’histoire de sa maison d’enfance.té l’histoire de sa maison d’enfance.
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It is a July afternoon. The sunlight slowly It is a July afternoon. The sunlight slowly 
disappears, but the scorching heat still disappears, but the scorching heat still 
seeps into the brick floor. It could cause seeps into the brick floor. It could cause 
someone to burn their feet at any time. At someone to burn their feet at any time. At 
exactly 5 pm, as usual, exactly 5 pm, as usual, Bà ngoạiBà ngoại — ma- — ma-
ternal grandma is preparing dinner in the ternal grandma is preparing dinner in the 
kitchen while kitchen while Ông ngoạiÔng ngoại — maternal grand- — maternal grand-
pa is spraying water on the yard and gar-pa is spraying water on the yard and gar-
den to cool them down. den to cool them down. 

EXT.  GIA LƯƠNG VILLAGE — 7/2020.
 MATERNAL GRANDPARENT’S HOUSE
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After a while, he goes to the lobby to After a while, he goes to the lobby to 
smoke smoke điếu càyđiếu cày - a bamboo pipe. This  - a bamboo pipe. This 
small lobby is for receiving guests and re-small lobby is for receiving guests and re-
laxing with tea. The teapot lies obedient-laxing with tea. The teapot lies obedient-
ly on a wooden table that has the shape ly on a wooden table that has the shape 
of logs. Under the table, there are some of logs. Under the table, there are some 
worn-out old books, enough pipe tobac-worn-out old books, enough pipe tobac-
cos and bamboo slices to light them. cos and bamboo slices to light them. 
Metal chairs with brown leather seats sit Metal chairs with brown leather seats sit 
around the table. His hair has turned white around the table. His hair has turned white 
with only no black strands, and the stain of with only no black strands, and the stain of 
time shows as a dark brown color on his time shows as a dark brown color on his 
dark wrinkled skin. Holding the dark wrinkled skin. Holding the điếu càyđiếu cày, , 
which is precisely a small bamboo stalk, which is precisely a small bamboo stalk, 
he takes a breath. A hissing sound ap-he takes a breath. A hissing sound ap-
pears in parallel with the sigh. Tilting his pears in parallel with the sigh. Tilting his 
head, he leans back against the metal head, he leans back against the metal 
chair. Immediately, white clouds cover his chair. Immediately, white clouds cover his 
face and gradually disappear into space.face and gradually disappear into space.
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Putting his pipe in a sizeable ivory-white bucket, he Putting his pipe in a sizeable ivory-white bucket, he 
looks into the distance. looks into the distance. 
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In front of him is a tropical family garden with all In front of him is a tropical family garden with all 
kinds of plants. The green pomelo trees sometimes kinds of plants. The green pomelo trees sometimes 
bear fruit. Guise leaves are still growing quickly. bear fruit. Guise leaves are still growing quickly. 
The land is always fertile. Flowers grow as fast as The land is always fertile. Flowers grow as fast as 
the wind blows. A few pots containing ornamental the wind blows. A few pots containing ornamental 
plants are placed close to the garden with its curv-plants are placed close to the garden with its curv-
ing shapes which are trimmed and cared for dai-ing shapes which are trimmed and cared for dai-
ly. The whole garden is dotted with water droplets. ly. The whole garden is dotted with water droplets. 
The plants have been bathed with tap water. There The plants have been bathed with tap water. There 
is no need for rain.is no need for rain.
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Thị walks out of the room just behind the hall and Thị walks out of the room just behind the hall and 
sits across from her sits across from her Ông ngoại.
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[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI —— Maternal grandpaMaternal grandpa ]]
  What did you do as you sat in your room all 

day ?
[THỊ][THỊ]

 I’m busy studying.
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Your grandma is cooking rice in the kitchen,  

come down and help her!
[[ THỊTHỊ ]]
  Yes, I’ll be down later. Tonight, I’ll have dinner  

at home with my parents. My father will come  
to pick me up soon.

[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Have you come in to burn incense at your  

ancestor’s house yet ? 

[[ THỊTHỊ ]]
   Not yet.

[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Coming back from abroad, you have to go 

and burn incense for your grandparents.  
Tomorrow ask your dad to come down.  
You can go there together !

[[ THỊTHỊ ]]
 Yes.

  SHE LOOKS AT THE GRAY, MOSS-COVERED WALL OF THE 

HOUSE OPPOSITE FOR A LONG TIME, IGNORING WHAT 

HER GRANDPA HAS JUST SAID.
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[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Every day, I come to sweep the yard for your 

father,  
to pick melon fruits so they do not whither.

[THỊ][THỊ]

 [...]
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  That house, when I was a child, I had never 

seen a wooden house in the village that was 
so big and beautiful. Its pole was so immense 
that I couldn’t hold it.
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[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Every day, I come to sweep the yard for your 

father,  
to pick melon fruits so they do not whither.
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 [...]
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  That house, when I was a child, I had never 

seen a wooden house in the village that was 
so big and beautiful. Its pole was so immense 
that I couldn’t hold it.
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[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Every day, I come to sweep the yard for your 

father,  
to pick melon fruits so they do not whither.

[THỊ][THỊ]
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[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  That house, when I was a child, I had never 

seen a wooden house in the village that was 
so big and beautiful. Its pole was so immense 
that I couldn’t hold it.
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[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Every day, I come to sweep the yard for your 

father,  
to pick melon fruits so they do not whither.

[THỊ][THỊ]

 [...]
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  That house, when I was a child, I had never 

seen a wooden house in the village that was 
so big and beautiful. Its pole was so immense 
that I couldn’t hold it.
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[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Every day, I come to sweep the yard for your 

father,  
to pick melon fruits so they do not whither.

[THỊ][THỊ]

 [...]
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  That house, when I was a child, I had never 

seen a wooden house in the village that was 
so big and beautiful. Its pole was so immense 
that I couldn’t hold it.
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[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Your great-grandfather - MR.XÃ VÃN built 

that house. Later, your great-grandfather was 
arrested and the house was turned into a 
village prison.

[THỊ][THỊ]

 SHE TURNS TO LOOK AT HIM WITH A SURPRISED 

EXPRESSION.

[[ THỊTHỊ ]]
  A prison ? why was my grandpa arrested ?
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Your great-grandfather was not a landowner, 

but had fields, so he hired someone to work 
for him. During the land reform, some people 
who worked as his laborers were unsatisfied, 
so they argued. The house was confiscated 
as a prison, and he was arrested and 
imprisoned in Vĩnh Phúc.

[[ THỊTHỊ ]]
 EVERYTHING AROUND HER SEEMS MOTIONLESS; SHE IS 

STARING AT HIS FACE.

 What is land reform ? 
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
   As the government’s policy, taking from the 

rich to give to the poor, MR. THƠ THỒ had to 
walk up to Vĩnh Phúc to get his bones back.
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[[ THỊTHỊ ]]
  Oh, why was my great-grandfather lost in 

prison ? and Grandpa had to walk ?
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  He was taken to prison, had to work in the 

forest, was hit by a tree, and died. There were 
no vehicles in the past so your grandfather 
had to walk up there to get the body back.

[[ THỊTHỊ ]]
  How do you know a tree hit him?
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  People told us, but who knows how i t 

happened.
THEY HEAR THE SOUND OF DISTANT MOTORBIKES. 

HER FATHER - MR.THANH WEARING A GREEN MILITARY 

HELMET, PARKS HIS MOTORBIKE IN THE FRONT YARD. HE 

DISMOUNTS AND ENTERS THE LOBBY.
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MR. NGUYỄN THẾ THANHMR. NGUYỄN THẾ THANH—FATHER  
was born in Gia Lương Village in 1972, at the end of was born in Gia Lương Village in 1972, at the end of 
the anti-American war (1955-1975). He is the youngest the anti-American war (1955-1975). He is the youngest 
child in the family. Mr.Thanh had lived in the house child in the family. Mr.Thanh had lived in the house 
until his first daughter was born in 1995. Starting until his first daughter was born in 1995. Starting 
out as a carpenter, he had a wood workshop at the out as a carpenter, he had a wood workshop at the 
entrance to the village before doing manual labor entrance to the village before doing manual labor 
in Laos and Korea for ten years. Back home after in Laos and Korea for ten years. Back home after 
several years abroad, he operated a forklift service several years abroad, he operated a forklift service 
for wood and metal warehouses and factories in Đông for wood and metal warehouses and factories in Đông 
Anh. Business went very smoothly for some years Anh. Business went very smoothly for some years 
before the warehouses bought their own forklifts for before the warehouses bought their own forklifts for 
transportation. Business declined, he started to drink transportation. Business declined, he started to drink 
a lot of beer. One of his biggest sadnesses is that his a lot of beer. One of his biggest sadnesses is that his 
mother got sick and stayed in the bed when he was mother got sick and stayed in the bed when he was 
only three years old. He always thinks of himself as an only three years old. He always thinks of himself as an 
orphan without his mother’s care. In 2021, He decided orphan without his mother’s care. In 2021, He decided 
to teardown the house and then rebuild a new house.to teardown the house and then rebuild a new house.
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[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Ah! Your dad is down there.
[[  BỐ BỐ —— DADDAD ]]
  Good afternoon !
[[  THỊ THỊ ]]
  Bố!
HER DAD SITS NEXT TO HIS FATHER-IN-LAW, STILL 

HOLDING THE MOTORBIKES KEYS

[[  THỊ THỊ ]]
 Bố! Our house used to be a prison, right ?
[[  BỐ BỐ ]]
  Yes, the house was confiscated, later they 

returned it. Your paternal-grandfather had to 
go to Vĩnh Phúc’s prison to get his father’s 
body back.

[[  THỊ THỊ ]]
  Then, what did our familly do for his death ?
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  “Bây giờ chỉ còn lại nắm xương, 
 làm sao mà bắt sống lại được ?”
[[  THỊ THỊ ]]
  She seems to be dumbfounded when she 

heard his words.
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  Mr. Xã Vãn was considered a mighty but 

wicked man and was hated by the people.
[[  THỊ THỊ ]]
  Why is he called Mr. Xã Vãn ?
 HER FATHER DOESN’T UNDERSTAND WHY EITHER.

[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
  In short, he performed a function in the 

village, so he was called Xã Vãn; as a direct 
controller, when there was a robber in the 
village or someone did something wrong, he 
caught them. Everyone was afraid !
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[[  THỊ THỊ ]]
   Then why are they called “ wicked 

strongmen ” ?
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
   Those who your great-grandfather arrested   

hated him. So they denounced him.
 [...]
  During the land reform, my house was 

also taken away; nothing was left. 
The government’s policies had many 
shortcomings. Uncle Hồ later had to cry and 
apologize for doing wrong.

   “ This is a story of adults that you cannot 
understand. How to understand ? ”

HE SIGHS.
  Tomorrow, you both should come to your 

ancestor’shouse !
[[  BỐ BỐ ]]
  Vâng, I go there now with her.
[[  ÔNG NGOẠI ÔNG NGOẠI ]]
   Ừ, So let’s go, it’s late, go and come home for 

dinner. 
[[  THỊ THỊ ]]
  Bà ơi ! I will come back home !
SHE SCREAMS.

 I’ll come to see you tomorrow ! 
[BÀ NGOẠI[BÀ NGOẠI —— Maternal grandma]Maternal grandma]

  You come back home ? 
 Will you come here tomorrow ?
 SHE RUNS OUT FROM THE KITCHEN. HER HEARING IS 

GETTING MORE AND MORE DIFFICULT DUE TO HER OLD 

AGE 
[[  THỊ THỊ ]]
 Vâng ! see you tomorrow !
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THE FOUR PEOPLE GO OUT THE ENTRANCE GATE TO 

SAY FAREWELL. THỊ’S FATHER KICKS THE BARE FEET OF 

THE MOTORBIKE, AND SHE WAVES HER HANDS TO SAY 

GOODBYE. THE MOTORBIKE STARTS UP AGAIN. THEY 

VANISH FROM THE GRANDPARENTS’ EYES.
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Sitting on her father’s motorbike, she is silent. Thị Sitting on her father’s motorbike, she is silent. Thị 
still doesn’t understand if the stories just now are still doesn’t understand if the stories just now are 
true. Her mind is confused. She doesn’t know how true. Her mind is confused. She doesn’t know how 
to accept these stories. Why didn’t she know until to accept these stories. Why didn’t she know until 
now? Was it because no one told her, or did she now? Was it because no one told her, or did she 
never care about her family, so all the stories be-never care about her family, so all the stories be-
came invisible. Her grandfather words still haunt came invisible. Her grandfather words still haunt 
her mind:her mind:

 “ Bây giờ chỉ còn lại nắm xương, 
 làm sao mà bắt sống lại được” 
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Sitting on her father’s motorbike, she is silent. Thị Sitting on her father’s motorbike, she is silent. Thị 
still doesn’t understand if the stories just now are still doesn’t understand if the stories just now are 
true. Her mind is confused. She doesn’t know how true. Her mind is confused. She doesn’t know how 
to accept these stories. Why didn’t she know until to accept these stories. Why didn’t she know until 
now? Was it because no one told her, or did she now? Was it because no one told her, or did she 
never care about her family, so all the stories be-never care about her family, so all the stories be-
came invisible. Her grandfather words still haunt came invisible. Her grandfather words still haunt 
her mind:her mind:

  “I l n’en reste que quelques os. 
 Maintenant, comment le ressusciter ? ”
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The sky is turned to a gentle gray, the wind is The sky is turned to a gentle gray, the wind is 
creeping into every strand of the young girl’s hair. creeping into every strand of the young girl’s hair. 
People in the village are preparing for dinner, leav-People in the village are preparing for dinner, leav-
ing silence in the small alleys of the village. At ex-ing silence in the small alleys of the village. At ex-
actly 17:40’, the sound of motorbike horns mingles actly 17:40’, the sound of motorbike horns mingles 
with the legendary echo of the loudspeaker:with the legendary echo of the loudspeaker:
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The sky is turned to a gentle gray, the wind is The sky is turned to a gentle gray, the wind is 
creeping into every strand of the young girl’s hair. creeping into every strand of the young girl’s hair. 
People in the village are preparing for dinner, leav-People in the village are preparing for dinner, leav-
ing silence in the small alleys of the village. At ex-ing silence in the small alleys of the village. At ex-
actly 17:40’, the sound of motorbike horns mingles actly 17:40’, the sound of motorbike horns mingles 
with the legendary echo of the loudspeaker:with the legendary echo of the loudspeaker:
  
  “ This is the Voice of Vietnam, broadcasting 

from Hà Nội, the capital of the Socialist 
Republic of Vietnam. ”
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A sudden rain is  covering the village.A sudden rain is  covering the village.
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Esquisse schématique des ruelles village . Esquisse schématique des ruelles village . 

Il n’y a pas l’échelle ainsi que symboles.Il n’y a pas l’échelle ainsi que symboles.
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MAISON COMUNALE
MAISON COMUNALE

L’ENTRÉE PRINCIPALE 
L’ENTRÉE PRINCIPALE 

L’ÉTANGL’ÉTANG

ÉCOLE PRIMAIREÉCOLE PRIMAIRE

ÉCOLE PRIMAIRE

ÉCOLE PRIMAIRE

Croquis esquissé par mon grand-père maternel .Croquis esquissé par mon grand-père maternel .
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Un relevé effectué par Joseph Inguimberty pour les Un relevé effectué par Joseph Inguimberty pour les 
traveaux de Pierre Gourou publié en 1936.traveaux de Pierre Gourou publié en 1936.
Ce plan permet d’identifier les traits fondamentaux Ce plan permet d’identifier les traits fondamentaux 
de la conception et de l’utilisation de l’espace dans de la conception et de l’utilisation de l’espace dans 
ma maison et plus général, la maison traditionnelle ma maison et plus général, la maison traditionnelle 
vietnamienne dans la région du delta Fleuve Rouge vietnamienne dans la région du delta Fleuve Rouge 
au VietNam. Cela ressemble au plan de la maison au VietNam. Cela ressemble au plan de la maison 
ancienne ( avant la rénovation)ancienne ( avant la rénovation)
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L’AUTELL’AUTEL

LA COUR LA COUR 
PAVÉEPAVÉE

STOKAGESTOKAGE

LE JARDINLE JARDIN

LE PETIT JARDINLE PETIT JARDIN
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( LE COULOIR ABANDONÉ APRÈS LA ( LE COULOIR ABANDONÉ APRÈS LA 

DÉSTRUCTION)DÉSTRUCTION)

NOUVELLE ENTRÉE)NOUVELLE ENTRÉE)

LA FENÊTRELA FENÊTRE

LE CARAMBOLELE CARAMBOLE
STAR-FRUITSSTAR-FRUITS

L’ABRE THỊL’ABRE THỊ
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Plan de la maison avant la destructionPlan de la maison avant la destruction
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Elle a compris alors que la guerre Elle a compris alors que la guerre 
faisait partie de sa famille et y faisait partie de sa famille et y 
laissait toujours des empreintes. La laissait toujours des empreintes. La 
guerre a duré si longtemps qu’elle guerre a duré si longtemps qu’elle 
a pénétré la chair des habitants. a pénétré la chair des habitants. 
La guerre contre les autres pays, La guerre contre les autres pays, 
la guerre entre les peuples du même la guerre entre les peuples du même 
pays, la guerre est même bouleversée pays, la guerre est même bouleversée 
et cachée dans chacun. Une culture et cachée dans chacun. Une culture 
à la fois détruite et reconstituée, à la fois détruite et reconstituée, 
complexe comme un millefeuilles. La complexe comme un millefeuilles. La 
cassure de l’histoire était trop vi-cassure de l’histoire était trop vi-
olente. Elle veut démêler des événe-olente. Elle veut démêler des événe-
ments qui se cachent derrière la ments qui se cachent derrière la 
maison.maison.

INT. �PARIS WINTER  —  2022,  IN HER ROOM  —  AFTERNOON 
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Et ainsi, son film commence par l’at-Et ainsi, son film commence par l’at-
mosphère glacée de l’hiver, le bruit mosphère glacée de l’hiver, le bruit 
de la porte qui s’ouvre, le grince-de la porte qui s’ouvre, le grince-
ment des pas sur le parquet. L’image ment des pas sur le parquet. L’image 
d’une jeune fille assise paisiblement d’une jeune fille assise paisiblement 
sur sa chaise de bois apparaît.sur sa chaise de bois apparaît.
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Et ainsi, son film commence par l’at-Et ainsi, son film commence par l’at-
mosphère glacée de l’hiver, le bruit mosphère glacée de l’hiver, le bruit 
de la porte qui s’ouvre, le grince-de la porte qui s’ouvre, le grince-
ment des pas sur le parquet. L’image ment des pas sur le parquet. L’image 
d’une jeune fille assise paisiblement d’une jeune fille assise paisiblement 
sur sa chaise de bois apparaît.sur sa chaise de bois apparaît.

“Le Peintre dans son atelier” de Henri Matisse 
(1916 - 1917)
Dans l’atelier de l’artiste, la fenêtre est à la fois un lieu Dans l’atelier de l’artiste, la fenêtre est à la fois un lieu 
de passage et une métaphore de la peinture. Face à de passage et une métaphore de la peinture. Face à 
lui, et à côté de son chevalet, se tient Lorette, le mo-lui, et à côté de son chevalet, se tient Lorette, le mo-
dèle favori de Henri Matisse qu’il peint inlassablement. dèle favori de Henri Matisse qu’il peint inlassablement. 
Dans un espace instable, prend place une conversa-Dans un espace instable, prend place une conversa-
tion muette. Cette peinture ressemble à l’image de Thị tion muette. Cette peinture ressemble à l’image de Thị 
dans sa chambre. Le miroir est à gauche, la fenêtre à dans sa chambre. Le miroir est à gauche, la fenêtre à 
droite, le plan de la maison est redessiné sur la table droite, le plan de la maison est redessiné sur la table 
en bois. Parfois, elle se parle devant le miroir.en bois. Parfois, elle se parle devant le miroir.
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A BLUE-SHIRT WORKER GOES BEHIND THE CAMERA AND 

JOKES TO THE CAMERAMAN:

[WORKER][WORKER]

  Do not film me! hey, we’re going to demolish the Do not film me! hey, we’re going to demolish the 
house, don’t upload it online. house, don’t upload it online. 

[CAMERAMAN][CAMERAMAN]

 [...] [...]
[WORKER][WORKER]

   Don’t tell people that we destroy the house,Don’t tell people that we destroy the house,
 Demolish the house. Demolish the house.
 If they arrest me, I will die.  If they arrest me, I will die. 
 How old are you, young boy? How old are you, young boy?
[CAMERAMAN][CAMERAMAN]

 [...] [...]
[WORKER][WORKER]

 Oh, how the fuck did you dye your hair?  Oh, how the fuck did you dye your hair? 
 Platinum hair, so pretty! Platinum hair, so pretty!
[CAMERAMAN][CAMERAMAN]

HE IS LAUGHING. 

[WORKER][WORKER]

 What are you laughing for? Nice hair. What are you laughing for? Nice hair.
 Keep your hair in white to look handsome!  Keep your hair in white to look handsome! 
 Dyeing dye!  Dyeing dye! 
 They laugh and then keep working They laugh and then keep working

EXT. THE ANCESTOR’S HOUSE - 19-20-21/10/2021
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C’était une nuit où la lune s’était C’était une nuit où la lune s’était 
levée. Elle avait écrit une lettre à levée. Elle avait écrit une lettre à 
son père et regardait parfois la lune son père et regardait parfois la lune 
réfléchie par la fenêtre. En réalité, réfléchie par la fenêtre. En réalité, 
elle n’était pas certaine qu’il s’agisse elle n’était pas certaine qu’il s’agisse 
de la lune ou bien des lampadaires. de la lune ou bien des lampadaires. 
“When did the full moon disappear “When did the full moon disappear 
from my little planet?” se demande-from my little planet?” se demande-
t-elle. Les gratte-ciels poussaient t-elle. Les gratte-ciels poussaient 
comme des champignons partout, seule comme des champignons partout, seule 
une partie de la lune était visible une partie de la lune était visible 
dans les angles géométriques créés dans les angles géométriques créés 
par les murs. Parfois, elle ne pouvait par les murs. Parfois, elle ne pouvait 
la voir qu’à partir des flaques d’eau la voir qu’à partir des flaques d’eau 
dans la nuit, après la pluie. L’odeur dans la nuit, après la pluie. L’odeur 
de rizière sous le clair de lune lui de rizière sous le clair de lune lui 
manque. En quelque sorte, elle vit manque. En quelque sorte, elle vit 
en parallèle dans le calendrier lu-en parallèle dans le calendrier lu-
naire et solaire. Avant que les Oc-naire et solaire. Avant que les Oc-
cidentaux n’entrent au Việt Nam, ses cidentaux n’entrent au Việt Nam, ses 
ancêtres suivaient un cycle de trois ancêtres suivaient un cycle de trois 
semaines par mois, dix jours par se-semaines par mois, dix jours par se-
maine, selon les phases de la lune, maine, selon les phases de la lune, 
divisées en semaine supérieure, se-divisées en semaine supérieure, se-
maine médiane et semaine d’été. Puis maine médiane et semaine d’été. Puis 
ils apprirent la vie hebdomadaire de ils apprirent la vie hebdomadaire de 
sept jours suivant le soleil. Pourt-sept jours suivant le soleil. Pourt-
ant ils respirent toujours par le nez ant ils respirent toujours par le nez 
et se souviennent avec la bouche en et se souviennent avec la bouche en 
observant la forme de la lune chaque observant la forme de la lune chaque 
jour, chaque mois.jour, chaque mois.

INT. PARIS WINTER-2022, HER ROOM - AFTERNOON 



104

The sunlight is on and off. No one understands The sunlight is on and off. No one understands 
how it works.how it works.
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Voici une comptine folklorique au Voici une comptine folklorique au 
Delta du fleuve Rouge au Vietnam. Elle Delta du fleuve Rouge au Vietnam. Elle 
décrit la forme et l’heure de l’appa-décrit la forme et l’heure de l’appa-
rition de la lune dans l’extraction rition de la lune dans l’extraction 
d’une nuit selon le calendrier lu-d’une nuit selon le calendrier lu-
naire. Thị n’arrive pas à la traduire. naire. Thị n’arrive pas à la traduire. 
Plutôt qu’elle ne veut pas la traduire Plutôt qu’elle ne veut pas la traduire 
car il n’y a pas de mots équivalents car il n’y a pas de mots équivalents 
en français ou en anglais pour ex-en français ou en anglais pour ex-
primer sa vivacité et son rythme. primer sa vivacité et son rythme. 
En trente jours, l’image de la lune En trente jours, l’image de la lune 
quotidienne prend la forme d’un ob-quotidienne prend la forme d’un ob-
jet très proche des paysans viet-jet très proche des paysans viet-
namiens. Lorsque la lune commence namiens. Lorsque la lune commence 
à apparaître, elle ressemble à une à apparaître, elle ressemble à une 
languette d’un moule, puis à l’image languette d’un moule, puis à l’image 
d’une feuille de riz utilisée pour d’une feuille de riz utilisée pour 
décrire le deuxième jour. Également, décrire le deuxième jour. Également, 
l’image de la faucille est bien vi-l’image de la faucille est bien vi-
vante pour les agriculteurs. Et ain-vante pour les agriculteurs. Et ain-
si, la lune apparaît de plus en plus si, la lune apparaît de plus en plus 
grande, le quinzième jour, c’est la grande, le quinzième jour, c’est la 
plus ronde et suspendu dans le ciel. plus ronde et suspendu dans le ciel. 
Puis il rapetisse lentement et dis-Puis il rapetisse lentement et dis-
paraît le trentième jour.paraît le trentième jour.

Mồng một lưỡi trai 

Mồng hai lá lúa 

Mồng ba câu liêm 

Mồng bốn lưỡi liềm 

Mồng năm liềm giật 

Mồng sáu thật trăng

Mồng bảy thượng huyền 

Mười rằm trăng náu 

Mười sáu trăng treo

Mười bảy sảy giường chiếu 

Mười tám rám trấu

Mười chín đụn dịn 

Hăm mươi giấc tốt 

Hăm mốt nửa đêm 

Hăm hai hạ huyền 

Hăm ba gà gáy 

Hăm bốn ở đâu

Hăm nhăm ở đấy 

Hăm sáu đã vậy 

Hăm bảy làm sao

Hăm tám thế nào 

Hăm chín thế ấy

Ba mươi chẳng thấy 

Mặt mày trăng đâu ?
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A female voice is singing behind the camera. I don’t A female voice is singing behind the camera. I don’t 
know who that person is but her voice is inspira-know who that person is but her voice is inspira-
tional. Even though the sound is very low, I can still tional. Even though the sound is very low, I can still 
recognize that song is “Quê hương” - “Homeland”, recognize that song is “Quê hương” - “Homeland”, 
taken from the poet of Đỗ Trung Quân.taken from the poet of Đỗ Trung Quân.
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[...]

Quê hương là chùm khế ngọt

Cho con trèo hái mỗi ngày

Quê hương là đường đi học

Con về rợp bướm vàng bay

Quê hương là con diều biếc

Tuổi thơ con thả trên đồng

Quê hương là con đò nhỏ

Êm đềm khua nước ven sông

Quê hương là cầu tre nhỏ

Mẹ về nón lá nghiêng che

Quê hương là đêm trăng tỏ

Hoa cau rụng trắng ngoài thềm

Quê hương mỗi người chỉ một

Như là chỉ một mẹ thôi

Quê hương nếu ai không nhớ

Sẽ không lớn nổi thành người

Quê hương nếu ai không nhớ

Sẽ không lớn nổi thành người

[...]
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[...]

Homeland is a bunch of sweet star fruit

Where you climb to pluck fruits everyday

Home land is the old path to school

Where you run home chasing yellow butterflies

Home land is where a blue-green kite flies

What you play with on the grassy fields

Home land is where a little ferry lies

Gently rippling the home rivers’s waters

Home land is a little bamboo bridge

Mother backs, the palm-leaf hat is tilted

Homeland is a moonlit night

Areca flowers fall, white on the porch

Homeland for each person is only one

Like everyone has only one birth mother

Homeland, if anyone does not remember

They won’t grow up to be a person

Homeland, if anyone does not remember

They won’t grow up to be a person

[...]
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The sky is clear after the pouring rain last night.
Ông Thơ Thồ managed to get some sleep after a 
long night of thinking. Before dawn, his wife had 
fully prepared for one of his trips: a handful of rice 
with sesame salt, a black cloth, and some water in 
a khaki green metal bottle. These objects are res-
ting quietly in an olive green backpack. He is ready 
for the trip to take back the rest of his father’s body 
from Vĩnh Phúc’s prison.

EXT. VĨNH PHÚC PRISON - 1956 - ON THE ROAD WhERE MY  

GRANDFATHER FOUND THE REST OF HIS FATHER’S BODY 
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I am
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I am a
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I am a kite in the bright sky.

I am a kite in the smoky sky.

I am a bicycle under the moonlit night.

I am a bicycle under the moonless night.

I am the evening light, the luster of meadows.

I am a shadow following your back.

I am a shadow flowing along your heel.

I am a footprint on the road.

I am a footstep on the mountain.

I am the morning boat, the dewdrops on the leaf of 

a taro plant.

I am a hat keeping you away from the heat.

I am a hat protecting you from the rain.

I am a flute sound after the bountiful harvest.

I am a flute sound after the crop failure.
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I am flying 

ever, ever, ever, and ever

Then, I meet up with a barn-owl. 

just for a while

 

I am spinning 

ever, ever, ever, and ever

Then, I crash into a pile of straw.

just for a while

I am running 

ever, ever, ever, and ever

Then, I stand next to a lost yellow dog.

just for a while

 

I am flowing

ever, ever, ever, and ever

Then, I change my shape between the rock.

just for a while

I am undulating

ever, ever, ever, and ever

Then, I catch a brawny wind.

just for a while

I am climbing

ever, ever, ever, and ever

Then, I fall into a hole.

just for a while

I am walking

ever, ever, ever, and ever

Then, I trip on a brick.

just for a while



116

I am coming

just in a second.
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I am here.
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Where is that tree ?
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Where is that tree ?

Tell me !

Where is the root of that tree ?
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Where is that tree ?

Tell me !

Where is the root of that tree ?

Where is the tree pushing you down ?

Where is the tree stopping your breath ?

A disobedient tree. 

What a disobedient tree !
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When I was small,

You punished the brick that made me fall.

Now you die,

I punish the tree that takes you away from life.
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I am turning the tree into a bridge.

Step on, you are reviving.
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I am turning the tree into a bridge.

Step on, you are reviving.

I am turning the tree into a boat.

Sit on, you are drifting home.
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I am turning the tree into a bridge.

Step on, you are reviving.

I am turning the tree into a boat.

Sit on, you are drifting home.

I am turning the tree into a pole.

Embrace it, you are at home.
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It’s time to go home.
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I take you home.
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You are at home. 
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Le soleil apparaît.Le soleil apparaît.
La lune existe sans être vue.La lune existe sans être vue.

En attendant le soleil,En attendant le soleil,
elle ne sait pas quand l’ombre frappera le côté du elle ne sait pas quand l’ombre frappera le côté du 
bâtiment d’en face.bâtiment d’en face.

En attendant la lune,En attendant la lune,
elle ne sait pas quand la solitude de l’obscurité elle ne sait pas quand la solitude de l’obscurité 
s’anéantira.s’anéantira.

En attendant que le soleil réveille les étoiles,En attendant que le soleil réveille les étoiles,
elle ne sait pas si ce soleil séchait les maïs de sa elle ne sait pas si ce soleil séchait les maïs de sa 
grand-mère.grand-mère.

En attendant que la lune réveille les ténèbres,En attendant que la lune réveille les ténèbres,
elle ne sait pas si cette lune illuminait le chemin de elle ne sait pas si cette lune illuminait le chemin de 
son grand-papa.son grand-papa.
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Une femme habillée en costume vietnamien traditionnel et 
une écharpe à bec de corbeau. On n’utilise plus ce type de 
vêtements aujourd’hui. Cette photo lui permet de visualiser 
l’image sa grand-mère paternelle qu’elle n’a jamais rencon-
trée.
Source: Ecole française d’Extrême-Orient.
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Une photo de Monsieur Cao Văn Tỵ — “ Le Grand Maître du 
Carrosse ” en route vers le champ de bataille de Điện Biên 
Phủ ( 13/3 - 7/5/1954 ). Le monsieur ressemble à son grand-
père paternel qui a une santé extraordinaire. Son grand-père 
a également fabriqué un vélo comme ceci lui-même pour 
transporter la nourriture aux villageois pendant la période 
’économie subventionnée au Vietnam ( 1976-1986 ). Alors les 
villageois l’ont appelé: “ Ông Thơ Thồ — Monsieur Thơ - le 
transporteur ”.
Source: Le journal Nghệ An.
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“Ông Thơ thồ”“Ông Thơ thồ”

Ông Thơ thồ, đồng hồ, bút máyÔng Thơ thồ, đồng hồ, bút máy

Vợ ông Thơ thồ, mặc váy kakiVợ ông Thơ thồ, mặc váy kaki

Con ông Thơ thồ, vừa đi vừa hátCon ông Thơ thồ, vừa đi vừa hát

Cháu ông Thơ thồ, vác bát đi xinCháu ông Thơ thồ, vác bát đi xin
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Monsieur Thơ thồMonsieur Thơ thồ

  

Monsieur Thơ thồ, la montre, la plumeMonsieur Thơ thồ, la montre, la plume

La femme de monsieur Thơ thồ porte une robe kakiLa femme de monsieur Thơ thồ porte une robe kaki

Les enfants de monsieur Thơ thồ chantent en se baladantLes enfants de monsieur Thơ thồ chantent en se baladant

Les petits enfants de monsieur Thơ thồ portent un bol de mendiantLes petits enfants de monsieur Thơ thồ portent un bol de mendiant
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Monsieur Thơ thồMonsieur Thơ thồ

  

Monsieur Thơ thồ, la montre, la plumeMonsieur Thơ thồ, la montre, la plume

La femme de monsieur Thơ thồ porte une robe kakiLa femme de monsieur Thơ thồ porte une robe kaki

Les enfants de monsieur Thơ thồ chantent en se baladantLes enfants de monsieur Thơ thồ chantent en se baladant

Les petits enfants de monsieur Thơ thồ portent un bol de mendiantLes petits enfants de monsieur Thơ thồ portent un bol de mendiant

Un poème transmis de bouche à oreille dans mon village 
pour plaisanter et se moquer de ma famille. Nous ne savons 
pas qui est l’auteur de ce poème mais ma tante et mes 
voisins me l’ont appris. Des images de divers objets liés 
à chaque génération montrent des changements dans la 
richesse, de riche à pauvre. Mon grand- père paternel appa-
raîtra avec la montre et la plume et ma grand-mère habillée 
en robe kaki. À cette époque, seuls les riches pouvaient 
posséder ces choses qui provenaient des Occidentaux.
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The sound of funeral trumpets coming from the neigh-The sound of funeral trumpets coming from the neigh-
boring village is gradually appearing while the light boring village is gradually appearing while the light 
rain is slowly stopping. A while later, the mosquitos rain is slowly stopping. A while later, the mosquitos 
buzz in front of the house. A pack of dogs barks in the buzz in front of the house. A pack of dogs barks in the 
distance.distance.
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It is a moonless night in 1956. Mr. Thơ  returns It is a moonless night in 1956. Mr. Thơ  returns 
home with an army backpack on his back to a home with an army backpack on his back to a 
house on the outskirts of Hanoi. Dismayed face house on the outskirts of Hanoi. Dismayed face 
- barefoot - messy hair. From head to toe, he is - barefoot - messy hair. From head to toe, he is 
wet like a rat that has drowned, save for the back-wet like a rat that has drowned, save for the back-
pack he holds in his arm. Only his back can be pack he holds in his arm. Only his back can be 
seen. He is pushing the wooden door and then seen. He is pushing the wooden door and then 
bowing while his leg crosses the house’s front step bowing while his leg crosses the house’s front step 
and enters. In front of him, two women and a baby and enters. In front of him, two women and a baby 
are waiting for something. One is his wife, and the are waiting for something. One is his wife, and the 
other is his younger sister. The baby is sleeping other is his younger sister. The baby is sleeping 
quietly on his mother’s arm. He is his first son—quietly on his mother’s arm. He is his first son—
Thiện. Thiện. 

EXT. INT. THE ANCESTOR’S HOUSE - 1956 - EVENINGThe sound of funeral trumpets coming from the neigh-The sound of funeral trumpets coming from the neigh-
boring village is gradually appearing while the light boring village is gradually appearing while the light 
rain is slowly stopping. A while later, the mosquitos rain is slowly stopping. A while later, the mosquitos 
buzz in front of the house. A pack of dogs barks in the buzz in front of the house. A pack of dogs barks in the 
distance.distance.
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Two women wear the same brown shirt and black Two women wear the same brown shirt and black 
pants. Their heads are wrapped in pants. Their heads are wrapped in khăn vấnkhăn vấn — a  — a 
kind of Vietnamese turban, and their teeth are kind of Vietnamese turban, and their teeth are 
dyed black. They are sitting on the dyed black. They are sitting on the sập gụsập gụ — a big  — a big 
rectangular object made of mahogany that looks rectangular object made of mahogany that looks 
like a low table but is used for sitting. Only part of like a low table but is used for sitting. Only part of 
their body is in sight under the light of the flicke-their body is in sight under the light of the flicke-
ring kerosene lamp on the altar. His sister’s hands ring kerosene lamp on the altar. His sister’s hands 
constantly tremble due to childhood parkinsonism. constantly tremble due to childhood parkinsonism. 
No one says a word to anyone for a while. They No one says a word to anyone for a while. They 
seem to understand the situation from the silence seem to understand the situation from the silence 
of each other.of each other.
The rice meal is ready. Everything is placed neat-The rice meal is ready. Everything is placed neat-
ly on a distorted wooden tray with three ceramic ly on a distorted wooden tray with three ceramic 
bowls and three pairs of wooden chopsticks. The bowls and three pairs of wooden chopsticks. The 
tray lies on the bamboo cot which is hiding flat in tray lies on the bamboo cot which is hiding flat in 
the corner. The aroma of rice mixed with cassa-the corner. The aroma of rice mixed with cassa-
va wafts away. Scattered grains of rice are clin-va wafts away. Scattered grains of rice are clin-
ging to the cassava tubers. There are not enough ging to the cassava tubers. There are not enough 
gạogạo —— grains before being cooked left to cook a grains before being cooked left to cook a 
whole pot of rice. Vietnamese amaranth freshly whole pot of rice. Vietnamese amaranth freshly 
picked from the garden, boils. The veins of the picked from the garden, boils. The veins of the 
leaves are purple-red, and the rest are green, leaves are purple-red, and the rest are green, 
lying together on a leaf in a harmony of itself. They lying together on a leaf in a harmony of itself. They 
are interweaving and lying sullenly on a shallow are interweaving and lying sullenly on a shallow 
plate made from porcelain. Light red broth from plate made from porcelain. Light red broth from 
amaranth is placed in a ceramic bowl with a blue amaranth is placed in a ceramic bowl with a blue 
floral pattern on the top. Inside the bowl, a white floral pattern on the top. Inside the bowl, a white 
aluminum spoon is swimming upside down. The aluminum spoon is swimming upside down. The 
spoon’s bowl is the size of a woman’s palm and spoon’s bowl is the size of a woman’s palm and 
can still be glimpsed through the transparent can still be glimpsed through the transparent 
red broth. The spoon is as long as the distance red broth. The spoon is as long as the distance 
between a wrist and a fingertip.between a wrist and a fingertip. The bowl of the The bowl of the 
spoon is cupped in the women’s hand a little like spoon is cupped in the women’s hand a little like 
the way she might hold a newborn baby. the way she might hold a newborn baby. 
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A small crockery plate of A small crockery plate of Nước mắmNước mắm opaque  opaque 
white, without patterns lies quietly in the middle. white, without patterns lies quietly in the middle. 
Each dish seems to be dreaming as if living in a Each dish seems to be dreaming as if living in a 
state of trance. The wife asks her sister-in-law to state of trance. The wife asks her sister-in-law to 
hold the baby. She invites her husband to eat and hold the baby. She invites her husband to eat and 
gets new clothes for him to change into.gets new clothes for him to change into.

[[  THE WIFE - MRS. MÙI] THE WIFE - MRS. MÙI]

  Thầy vào xơi cơm ! 
  Để tôi lấy quần áo cho thầy thay.
[[  MR. THƠ] MR. THƠ]

   [...]

Water is dripping from his clothes. The square Water is dripping from his clothes. The square 
brick floor is beginning to absorb water. The poles brick floor is beginning to absorb water. The poles 
made of oval wood seem to be motionless. The made of oval wood seem to be motionless. The 
two walnut beds sigh but make no sound. Two two walnut beds sigh but make no sound. Two 
““ GianGian ”” —— chambers on either sidechambers on either side -- are plunged are plunged 
into darkness. There are no walls inside. On the into darkness. There are no walls inside. On the 
altar, the ancestors are looking directly at him. The altar, the ancestors are looking directly at him. The 
child still sleeps obediently in his aunt’s arms. Ta-child still sleeps obediently in his aunt’s arms. Ta-
king half a step and putting the backpack on the king half a step and putting the backpack on the 
sập gụsập gụ, he takes out a tightly knotted black cloth , he takes out a tightly knotted black cloth 
wrapper. A piece of paper appears and is placed wrapper. A piece of paper appears and is placed 
right where the light from the altar shines. Strange right where the light from the altar shines. Strange 
shapes in gray-white are gradually becoming vi-shapes in gray-white are gradually becoming vi-
siblesible 

“ Human bones — skulls — separate parts of human 
bones — a knee bone” .
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La vie est si dure que les vivants at-La vie est si dure que les vivants at-
tendent toujours quelque chose com-tendent toujours quelque chose com-
me si la vie n’avait jamais eu lieu, me si la vie n’avait jamais eu lieu, 
en attendant d’être ressuscités. Si la en attendant d’être ressuscités. Si la 
résurrection existe réellement, elle résurrection existe réellement, elle 
peut se transformer en arbre pour peut se transformer en arbre pour 
abriter son grand-père de la pluie, et abriter son grand-père de la pluie, et 
peut sur son chemin, retrouver son ar-peut sur son chemin, retrouver son ar-
rière-grand-père sur terrerière-grand-père sur terre !!

Ce sont les restes du corps de son Ce sont les restes du corps de son 
arrière-grand-père. Il a été empris-arrière-grand-père. Il a été empris-
onné après la réforme agraire de 1953 onné après la réforme agraire de 1953 
au Vietnam du Nord. On raconte qu’il au Vietnam du Nord. On raconte qu’il 
a été frappé par un arbre pendant a été frappé par un arbre pendant 
qu’il travaillait dans la forêt. Il qu’il travaillait dans la forêt. Il 
est mort. Qui connait cette histoire, est mort. Qui connait cette histoire, 
au justeau juste ? Les morts sont morts et ils ? Les morts sont morts et ils 
n’ont même pas la chance de dire quoi n’ont même pas la chance de dire quoi 
que ce soit. Le vivant a le droit de que ce soit. Le vivant a le droit de 
vivre, et aussi le droit de parler. vivre, et aussi le droit de parler. 
Ce décès a laissé un trou béant dans Ce décès a laissé un trou béant dans 
le reste de la vie restante de son le reste de la vie restante de son 
grand-père. Évidemment, ce trou est grand-père. Évidemment, ce trou est 
beaucoup plus gros que le cratère de beaucoup plus gros que le cratère de 
la bombe B52 du soldat américain tom-la bombe B52 du soldat américain tom-
bé devant l’étang de sa famille. La bé devant l’étang de sa famille. La 
guerre serait ailleurs si elle n’était guerre serait ailleurs si elle n’était 
pas venue frapper à notre porte. Tan-pas venue frapper à notre porte. Tan-
dis que Thị est toujours anxieuse au dis que Thị est toujours anxieuse au 
sujet des ruines de l’après-guerre sujet des ruines de l’après-guerre 
pour sa famille, la guerre se déroule pour sa famille, la guerre se déroule 
sur un autre territoire, en Ukraine. sur un autre territoire, en Ukraine. 
Elle ne pouvait pas imaginer, peu im-Elle ne pouvait pas imaginer, peu im-
porte la raison, que la guerre pour-porte la raison, que la guerre pour-
rait se produire aujourd’hui. De la rait se produire aujourd’hui. De la 
manière la plus naïve, elle pense que manière la plus naïve, elle pense que 
toutes les guerres se déroulent juste toutes les guerres se déroulent juste 
pour se battre pour le pouvoir par-pour se battre pour le pouvoir par-
mi les peuples. mi les peuples. 
Le corps peut se décomposer et dis-Le corps peut se décomposer et dis-
paraître, même en l’absence du corps, paraître, même en l’absence du corps, 
comment savoir que la personne a pu comment savoir que la personne a pu 
existerexister ? Si toutes les traces dis-? Si toutes les traces dis-
paraissent, comment la guerre a-t-paraissent, comment la guerre a-t-
elle pu réellement existerelle pu réellement exister ??
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A CONVERSATION WITH THE HOUSE.

[  THỊ ][  THỊ ]

  What did you feel when you became a jail?
[  THE HOUSE][  THE HOUSE]

 [...]
  I felt the pain and still feel agony when I think 

about that period. 
[[  THỊ THỊ ]]
   Can you tell me more about that period?  

What did people do inside you?
[  THE HOUSE][  THE HOUSE]

 [...]
  They tied people from the landlord class to my 

poles and tortured them. 
  Sometimes, they even poured fish sauce into 

their noses. When the night came, the victims 
could sleep a little bit. I saw them lying there 
writhing and unable to do anything. I still feel 
hurt, even now. 

[  THỊ ][  THỊ ]

  Did they treat you badly ?
[  THE HOUSE][  THE HOUSE]

 [...]
  The communist people at that time were very 

aggressive. They treated good people  badly 
and sometimes hit me. Some scars still mark 
me but I didn’t feel any physical pain. I was 
just worried for the victims.

[[  THỊ THỊ ]]
  Do you remember what they talked about ? 

EXT. INT. THE ANCESTOR’S HOUSE - 2020 - EVENING
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[[  THE HOUSE] THE HOUSE]

 [...]
  Well, It was a long time ago, I cannot 

remember all the things they said. But they 
wanted to destroy treasonous elements such 
as counter-revolutionary landlords,Vietnamese 
frauds, and strongmen collaborating with 
France. But no one here was the enemy. The 
villagers worked hard and even if they were 
rich, they still were farmers. I still often talk to 
the house next door. The people are all very 
kind.

[[  THỊ THỊ ]]
 Can you show me your scars ?
[[  THE HOUSE] THE HOUSE]

  [...]
 Yes, of course.
  But I no longer know where these wounds 

belong. Over time, there were so many 
changes. Wounds upon wounds, I can only 
remember a few details.

[THỊ][THỊ]

 Yes, tell me, please !
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[[  THE HOUSE] THE HOUSE]

  There are traces from after my period as 
a jail when three other families divided me 
into different parts. They punched holes to 
create the curtains to separate the rooms. 
Small holes were everywhere now. Things 
were messier than ever. They fought over my 
furniture and the smallest things. At that time, 
I missed our family so much. I didn’t know 
where they could be sleeping. Then I found 
out that they had to go out to the street to stay 
during that period, not too far from me.
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[[  THE HOUSE] THE HOUSE]

  And then, I became older and was sick. A 
member of our family, Mr-Thien, helped me 
with new poles and renewed my surfaces.

 I had grown 50 cm.
[THỊ][THỊ]

  Hum, It was such a difficult time for you and 
our family...

 What about now, what do you do every day ?
[[  THE HOUSE] THE HOUSE]

  Now I’m so old.  Your family doesn’t live here 
anymore. I am just waiting every day. Waiting 
for your family to come or for something that 
will never come. 

  Honestly, I feel so sad. Fortunately, I still see 
your maternal-grandfather every day when he 
comes to sweep the yard. So, I have a good 
old friend, almost as old as me. Sometimes 
children also come to study here. So I feel 
less sad.

[THỊ][THỊ]

  Yes, those children comes from my siblings’s 
class. I would like to come more frequently to 
see you but as I live in France now, I cannot 
come back to Vietnam easily. 

 I am so sorry !
[[  THE HOUSE] THE HOUSE]

   No worries, I know that you always think about 
me. I am already very old, almost a hundred 
years old. 
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 [...]
  Maybe my day is coming soon.
  But whatever comes, must come. I don’t 

regret anything. I will always stand firmly here 
to protect your family even if I must disappear !

[THỊ][THỊ]

 [...]
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Buổi sớm hôm nay

Có anh công nhân

Vác búa ra công trường

Anh búa như thế này, anh búa như thế kia

Như thế này, như thế kia

Hoan hô anh công nhân.

Buổi sớm hôm nay

Có anh nông dân

Vác cuốc ra thăm đồng

Anh cuốc như thế này, anh cuốc như thế kia

Như thế này, như thế kia

Hoan hô anh nông dân.

Buổi sớm hôm nay

Có anh chiến sỹ 

Vác súng ra thao trường

Anh ngắm như thế này, anh ngắm như thế kia

Như thế này, như thế kia

Hoan hô anh chiến sỹ

Hoan hô công nông binh



157

Tôt ce matin,

Il y a un ouvrier.

Il apporte le marteau sur le chantier.

Il martèle comme ci, il martèle comme ça.

Comme-ci, comme-ça.

Bravo l’ouvrier !

Tôt ce matin,

Il y a un fermier.

Il prend la houe pour visiter le terrain.

Il houe comme ci, Il houe comme ça.

Comme - ci, comme - ça.

Bravo le fermier !

Tôt ce matin,

Il y a un soldat

Il apporte son arme sur le terrain. 

Il vise ceci, Il vise cela.

Comme-ci, comme-ça.

Bravo le soldat !
Bravo aux ouvriers - paysans - soldats !
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Tôt ce matin,

Il y a un ouvrier.

Il apporte le marteau sur le chantier.

Il martèle comme ci, il martèle comme ça.

Comme-ci, comme-ça.

Bravo l’ouvrier !

Tôt ce matin,

Il y a un fermier.

Il prend la houe pour visiter le terrain.

Il houe comme ci, Il houe comme ça.

Comme - ci, comme - ça.

Bravo le fermier !

Tôt ce matin,

Il y a un soldat

Il apporte son arme sur le terrain. 

Il vise ceci, Il vise cela.

Comme-ci, comme-ça.

Bravo le soldat !
Bravo aux ouvriers - paysans - soldats !

Un poème qui s’est transmis oralement après la Un poème qui s’est transmis oralement après la 
Résistance française (1946-1954). À la fin de 1954, Résistance française (1946-1954). À la fin de 1954, 
sous la pression des conseillers chinois, la campagne sous la pression des conseillers chinois, la campagne 
de réforme agraire commence à s’accélérer de réforme agraire commence à s’accélérer 
rapidement et avec une grande intensité.rapidement et avec une grande intensité.
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Thị a rassemblé toutes sortes de doc-Thị a rassemblé toutes sortes de doc-
uments, des archives, des films, des uments, des archives, des films, des 
entretiens directes ou indirects. Pour entretiens directes ou indirects. Pour 
commencer à raconter cette histoire, commencer à raconter cette histoire, 
elle a aussi installé une scène à la elle a aussi installé une scène à la 
sortie de secours d’un théâtre. Tout sortie de secours d’un théâtre. Tout 
est devant elle, dans sa poche, à at-est devant elle, dans sa poche, à at-
tendre un jour de paraître. Toute-tendre un jour de paraître. Toute-
fois, elle n’arrive pas à imaginer fois, elle n’arrive pas à imaginer 
la scène de de la réforme agraire et la scène de de la réforme agraire et 
encore moins à écrire les dialogues encore moins à écrire les dialogues 
de la dénonciation pour son film. Ce de la dénonciation pour son film. Ce 
qu’elle peut apprendre, ce sont les qu’elle peut apprendre, ce sont les 
histoires racontées par les aînés et histoires racontées par les aînés et 
les films.les films.
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Thị a rassemblé toutes sortes de doc-Thị a rassemblé toutes sortes de doc-
uments, des archives, des films, des uments, des archives, des films, des 
entretiens directes ou indirects. Pour entretiens directes ou indirects. Pour 
commencer à raconter cette histoire, commencer à raconter cette histoire, 
elle a aussi installé une scène à la elle a aussi installé une scène à la 
sortie de secours d’un théâtre. Tout sortie de secours d’un théâtre. Tout 
est devant elle, dans sa poche, à at-est devant elle, dans sa poche, à at-
tendre un jour de paraître. Toute-tendre un jour de paraître. Toute-
fois, elle n’arrive pas à imaginer fois, elle n’arrive pas à imaginer 
la scène de de la réforme agraire et la scène de de la réforme agraire et 
encore moins à écrire les dialogues encore moins à écrire les dialogues 
de la dénonciation pour son film. Ce de la dénonciation pour son film. Ce 
qu’elle peut apprendre, ce sont les qu’elle peut apprendre, ce sont les 
histoires racontées par les aînés et histoires racontées par les aînés et 
les films.les films.

“ Les paysans pauvres ont été formés par l’équipe 
de réforme dans une classe sur la dénonciation de 
la souffrance qu’ils ont ouverte, à travers laquelle ils 
ont pu identifier les crimes des propriétaires terriens 
et ont été encouragés à se souvenir des crimes de 
chaque propriétaire terrien qui a exploité et enseigner 
à comment les forcer. Après avoir étudié dans cette 
classe, de nombreux guérilleros et réformateurs 
agraires sont devenus violents, allant même jusqu’à 
porter des armes à feu dans la ville pour arrêter les 
propriétaires et les familles des propriétaires qui 
sont des fonctionnaires et des employés de l’État. 
Enfants contre pères, femmes contre maris, petits- 
enfants contre grands-parents. Les procès ont lieu 
généralement la nuit. Le nombre de personnes 
participant à la dénonciation varie de quelques 
centaines à un millier de personnes, mobilisées 
depuis les villages voisins, et le temps est d’une 
à une nuit selon la gravité du crime du propriétaire. 
Pendant le duel, les fermiers sont sortis et ont accusé 
les propriétaires de les exploiter et de les opprimer. 
Dans les districts, un tribunal populaire spécial a été 
créé et s’est rendu dans les communes pour juger 
les propriétaires terriens. Une fois condamné, en 
cas de condamnation à mort, l’équipe d’autodéfense 
communale exécutera la sentence, éventuellement en 
public. Ceux qui n’ont pas été abattus sont renvoyés 
dans les villages, mais leurs familles et leurs proches 
sont souvent hostiles et discriminés par les habitants ”.
Extrait du livre “ Être un humain est difficile” de 
l’ancien vice du Premier ministre — Đoàn Duy Thành.
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EXT.  EXTRAIT DU FILM : “ NOUS VOULONS VIVRE ” 

DE VINH NOAN ” - 1956 - LA SCÈNE DE LA 

DÉNONCIATION

 

LA DÉNONCIATION COMMENCE:

[LE PRESIDENT DU TRIBUNAL POPULAIRE][LE PRESIDENT DU TRIBUNAL POPULAIRE]

 Chères camarades ! Chers compatriotes !
  Le travail que nous accomplissons aujourd’hui 

marquera une très longue étape de notre 
grande révolution vers le socialisme. 
Aujourd’hui, les classes paysannes pauvres 
sont exposées au pouvoir de la classe 
des propriétaires terriens. En particulier, 
les frères et sœurs des paysans pauvres 
doivent s’opposer fermement aux puissants 
propriétaires terriens.

[LES VILLAGEOIS][LES VILLAGEOIS]

  Renversez le propriétaire ! Renversez le 
propriétaire ! Démolissez le ! Démolissez le !

[LE PRESIDENT DU TRIBUNAL POPULAIRE][LE PRESIDENT DU TRIBUNAL POPULAIRE]

  Au nom du parti et du gouvernement, 
j’annonce aujourd’hui l’ouverture de la séance 
du Tribunal du peuple.

 DEUX PROPRIÉTAIRES TERRIENS, UN HOMME ET UNE 

FEMME, DÉJÀ VIEUX, ONT ÉTÉ AMENÉS DANS LA COUR, 

LEURS MAINS SONT LIÉES ET ILS SONT EFFONDRÉS.

[LE CONSCRIT I][LE CONSCRIT I]

  Compatriotes, détournez-vous !
 LES VILLAGEOIS CRIENT, LÈVENT LES MAINS HAUT.

[LE PRESIDENT DU TRIBUNAL POPULAIRE][LE PRESIDENT DU TRIBUNAL POPULAIRE]

  S’il vous plaît, restez calmes et attendez la 
recommandation du tribunal populaire.
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IL BRISE LA TABLE ET LÈVE L’INDEX VERS LE VISAGE DE 

PROPRIÉTAIRE.

 Hé mec! Tu me réponds! quel est ton nom?
[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER][LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

 Cher camarade…
[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

  T’es un propriétaire, qui t’a permis de 
m’appeler camarade? 

LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

  Monsieur le président,
  Je m’appelle Nguyễn Văn Long.
[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

 Quel âge as-tu ?
[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER][LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

 J’ai 56 ans
[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

 Que fais-tu?
[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER][LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

 Monsieur, je suis propriétaire foncier.
[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

  D’après le rapport du comité communal, tu es 
un riche propriétaire terrien connu dans toute 
la région. Tu as déjà énormément de terres 
et pourtant tu es toujours gourmand. Peux-tu 
expliquer aux gens pourquoi ?

[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER][LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

  Monsieur le Président, cela fait plusieurs 
générations que ma famille est riche. Ce 
n’est pas seulement maintenant que nous 
avons des champs et des fonds. De plus, mes 
ancêtres ont laissé toute leur vie pour moi, 
en négociant et travaillant dur pour avoir des 
résultats aujourd’hui.
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Les gens appellent les propriétaires: Les gens appellent les propriétaires: 
“mày”. Au Vietnam, cette adresse n’est “mày”. Au Vietnam, cette adresse n’est 
pas utilisée pour s’adresser à des pas utilisée pour s’adresser à des 
adultes. Cela montre de l’insolence à adultes. Cela montre de l’insolence à 
l’égard de la personne d’en haut.l’égard de la personne d’en haut.
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[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

  T’as dit que tu travailles dur pour être riche. Je 
te demande donc si tu es plus misérable que 
les paysans qui ont travaillé pour toi ?

 Eh mec, tu dois répondre clairement !
LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

 [...]  
[LE CONSCRIT I][LE CONSCRIT I]

 Tu ne sers pas tes concitoyens. 
 Tu exploites les pauvres paysans ! 
[LES VILLAGEOIS][LES VILLAGEOIS]

 A abattre ! droitier, sale.
[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

IL LÈVE LES MAINS POUR CALMER LA FOULE.

 L’exploitation ! oui.
  À l’heure actuelle, les gens savent quels sont 

leurs droits. Avant que la cour prononce sa 
sentence, je demande à tous ceux qui sont  
ici, si quelqu’un connaît le nom de ce grand 
méchant propriétaire, s’il y a eu un crime, 
dénoncez - le. Si vous ne le dénoncez pas ici, 
cela veut dire que vous êtes complices avec 
les propriétaires, le mal, la grande noirceur. 
Si vous portez plainte, c’est dans l’intérêt du 
peuple. 

[LE CONSCRIT I][LE CONSCRIT I]

IL RECHERCHE DES PERSONNES DANS LA FOULE DES 

CAMPAGNARDS POUR DÉNONCER.

LE CONSCRIT I]LE CONSCRIT I]

 Hey! tu attends quoi ? tu peux les dénoncer !
[SON FILS ADOPTIF][SON FILS ADOPTIF]

IL SECOUE LA TÊTE.

 Vas-tu te plaindre !
[LE CONSCRIT I][LE CONSCRIT I]

IL TRIPOTE LE PISTOLET POUR MENACER.
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[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

 Sortez de là, je vous en prie. 
[SON FILS ADOPTIF][SON FILS ADOPTIF]

  Il apaise ses parents adoptifs en leur tapotant 
l’épaule.

 Est-ce que tu sais qui je suis ?
[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER][LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

 Oh mon fils, merci mon fils.
[SON FILS ADOPTIF][SON FILS ADOPTIF]

  Qui t’a autorisé à m’appeler fils ? Je ne suis 
que ton fils adoptif, j’ai bêtement adopté 
un propriétaire terrien comme père adoptif. 
Maintenant, grâce au gouvernement et au 
parti, je suis éclairé. Je viens d’un milieu 
paysan pauvre, je ne peux plus jamais te 
recontacter.

[LE PROPRIÉTAIRE FONCIER][LE PROPRIÉTAIRE FONCIER]

  Tu es toujours mon fils ! Je n’ai rien fait de 
mal, pourquoi ce comportement aujourd’hui ? 
Pourquoi fais-tu ça ?

[SON FILS ADOPTIF][SON FILS ADOPTIF]

  Tu as été malin de m’adopter, comme ça 
tu n’a pas eu à payer de salaire. Tu as été 
malveillant en me forçant à travailler pour toi 
sans être payé. Et pendant plusieurs années.

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER][LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

  Pourquoi es-tu si méchant ? Tu as oublié 
que pendant les jours où tu souffrais, je t’ai 
apporté des médicaments.

[SON FILS ADOPTIF][SON FILS ADOPTIF]

  Tais-toi, enfoirée !
EN LA POUSSANT VERS LE SOL...
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[LE CONSCRIT I][LE CONSCRIT I]

  Suggérez camarade président, que Mme Huệ 
veut résister ici.

[MME HUỆ][MME HUỆ]

  Te souviens-tu encore de moi ?
[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER][LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

   Oui, Tu es Mme Hue, tu habites à côté de 
chez moi.

   Je pense que ta classe de propriétaire oublie 
toujours ! Tu sais que mon fils est mort à 
cause de toi .

[MME HUỆ][MME HUỆ]

 [...] [...]

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER][LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

  Elle a tué mon fils et elle fait semblant de ne 
pas savoir. Je te le rappelle encore : 

  “ Il y a dix ans, mon fils était malade, j’étais 
très pauvre et je suis venue te demander 
un prêt pour acheter des médicaments pour 
mon fils. Tu as méchamment refusé de me 
prêter de l’argent, de sorte que mon fils en est 
mort ” !

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER][LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

  En quelle année est décédé votre fils ? 
  À cette époque, il y avait une épidémie de 

variole dans le village. J’ai moi - même eu 
un fils qui est mort cette année - là. Elle m’a 
demandé d’emprunter de l’argent lorsque 
j’étais préoccupée par la maladie de mon 
enfant. Je le lui ai dit. Elle était en colère et 
elle est partie. Je ne vous refusais pas un 
prêt.

[MME HUỆ][MME HUỆ]

  Elle a tué mon fils et elle veut encore 
argumenter — Già mồm ( la vielle bouche )

.
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[LE CONSCRIT I][LE CONSCRIT I]

  La vie humaine doit être compensée par la vie 
humaine !

[LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER][LA FEMME DU PROPRIÉTAIRE FONCIER]

  Pourquoi es-tu si dur avec moi, pourquoi es-tu 
si haineux ?

[MME HUỆ][MME HUỆ]

  (Tu me pardonnes !)
ELLE CHUCHOTE...
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[LE CONSCRIT II][LE CONSCRIT II]

  Chers camarade Président ! 
 Chers camarades de jury et Chers tous ! 
  Nguyễn Văn Long, vient d’une famille de 

vieux mandarins. Ses parents ont sucé le 
sang dont celui du pauvre vieux fermier 
pendant de nombreuses générations. 
Grâce à cela, dès son plus jeune âge, il a 
fréquenté l’école provinciale et en même 
temps, il a appris les ruses, la perfidie et les 
méthodes délinquantes des colonialistes. 
Les agriculteurs de cette région ont subi 
l’exploitation implacable de celui-ci.

  Lorsque le mouvement de résistance s’est 
levé, il a judicieusement donné du grain pour 
le soutenir. Frères et sœurs, savez-vous à 
quoi cela visait ? Ce n’est pas par sentiment 
patriotique, c’est qu’il essayait de dissimuler 
ses fautes. C’est injuste pour moi, je soutiens 
honnêtement le gouvernement de la 
résistance. Les gens qui travaillent avec moi 
sont mieux payés par moi que les autres ici.

[PROPRIÉTAIRE FONCIER][PROPRIÉTAIRE FONCIER]

 [...]
[LE CONSCRIT II][LE CONSCRIT II]

  Je demande au tribunal populaire de se 
fonder sur les témoignages concrets des 
camarades qui  ont été exploités. Comme 
le camarade Hue, le fils adoptif de l’accusé. 
Je demande au tribunal populaire de punir 
sévèrement ce propriétaire et sa femme pour 
donner l’exemple aux autres. 



172

  Toutefois, devant le tribunal populaire, chacun 
a le droit de se défendre. Les accusés ont 
donc le droit de se défendre et d’exprimer 
leurs griefs. Ainsi, le nouveau tribunal 
populaire montre qu’il fonctionne de manière 
juste et démocratique. Ce couple, qu’est-ce 
qu’il veut dire maintenant ? Qu’il le dise !

[PROPRIÉTAIRE FONCIER][PROPRIÉTAIRE FONCIER]

 [...]
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SON FILS—ANH VINH- UN SOLDAT QUI EST DE RETOUR 

DU FRONT POUR PROTÉGER SES PARENTS. IL 

EMBRASSE SES PARENTS. 

[ANH VINH][ANH VINH]

  Oui, le capitaine de compagnie Vinh ici, 
je suis  le  fils de Mr. Nguyễn Văn Long. 
J’aimerais dire ceci. Je ne le dis pas pour moi 
personnellement, mais pour mon père, pour 
ma mère et pour notre pays également.

[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

FRAPPE LA TABLE.

  Non, ce n’est pas recevable. L’accusé a déjà 
reconnu sa culpabilité, tu n’as pas le droit de 
discuter.

[ANH VINH][ANH VINH]

  Quoi? Que dites-vous, camarade, n’ai-je pas 
le droit de défendre mes parents ?

[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

 Oui, tu n’as pas le droit de les défendre !
[ANH VINH][ANH VINH]

  N’ai-je pas le droit de les défendre devant ce 
tribunal populaire ?

[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

  Oui, devant ce tribunal populaire, tu n’as pas 
le droit de les défendre ! Je luttais contre des 
ennemis pour libérer le pays.
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[ANH VINH][ANH VINH]

  Et je n’ai aucun droit devant ce tribunal ? 
Pourquoi n’ai-je pas le droit de dire quoi que 
ce soit devant le tribunal populaire? Un enfant 
n’a-t-il aucun droit de protéger ses parents ? 
Je sais que vous avez accusé mes parents 

  avant d’organiser ce procès. Je vous 
demande, camarades, de m’écouter. Les 
camarades peuvent-ils croire les accusateurs, 
ceux qui viennent ici uniquement pour 
dénoncer qu’ils ont  été battus et menacés ?  

[ANH VINH][ANH VINH]

  Pourquoi? Pourquoi, camarades, n’osez-
vous pas me laisser parler? Avez-vous peur, 
camarades? Avez-vous peur que la vérité 
démasque ces camarades-ci ?

[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

  Bon. Je te laisse la parole. Mais tu dois te 
rappeler que si tu ne donnes pas assez de  
preuves pour défendre tes parents. On va te 
punir, plus lourdement que pour tes parents.

[ANH VINH][ANH VINH]

  Allez, ceux qui étaient armés pour défendre 
l’indépendance et la liberté du pays. Joignez-
vous à moi, sortez du rang. Quoi! Pourquoi 
seulement trois ? Et les autres membres 
du jury ? Et le camarade président ? Vous, 
camarades, ne vous êtes-vous jamais 
battus? Demandez-vous si vous avez aidé 
le mouvement de résistance comme mes 
parents. Camarades, écoutez-moi! j’ai dit que 
je me battrais jusqu’au bout pour notre pays. 
Et je crois que cette prise d’arme reviendra 
et détruira tous ceux qui ont mis en place ce 
faux tribunal populaire. C’est une affaire de 
meurtre, pas un procès...
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[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

SIGNAL AUX CONSCRITS POUR ATTAQUER ANH VINH.

MAINS SUR LES HANCHES.

[LE CONSCRIT II][LE CONSCRIT II]

COUP DE POING DANS SON COU.

ANH VINH S’EST ÉVANOUI...

[LE PRESIDENT][LE PRESIDENT]

  La cour a condamné à mort, le couple de 
propriétaires du terrain Nguyễn Văn Long. Le 
jugement sera exécuté à nouveau Qu’est-ce 
que vous et  votre femme voulez demander ?

[PROPRIÉTAIRE FONCIER][PROPRIÉTAIRE FONCIER]

 Je veux être détaché.
LE PROPRIÉTAIRE DÉLIE LA CORDE QUI EMPRISONNE SA 

FEMME.

  Eh bien, ma femme ! Nous mourrons un jour 
de toute façon, même si on meurt injustement, 
nous serons quand même heureux car nous 
laisserons nos enfants et petits-enfants avoir 
la fierté que leurs parents sont morts pour la 
liberté du pays !
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LES VILLAGEOIS ENTOURENT UN TROU BIEN PLUS 

PROFOND QUE DEUX CORPS HUMAIN. LE PROPRIÉTAIRE 

ET SA FEMME SONT CONTRAINTS DE S’APPROCHER 

DE LA FOSSE. ENTRE-TEMPS, LEUR FILS VINH EST 

TOUJOURS INCONSCIENT PRÈS D’UN TAS DE PAILLE. 

POUR L’ENFOUISSEMENT, TOUS LES DEUX MARCHENT 

JUSQU’AU BORD DE LA FOSSE ET TOMBENT DEDANS.
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Ceux qui ont dénoncé et emprisonné Ceux qui ont dénoncé et emprisonné 
son arrière-grand père étaient tou-son arrière-grand père étaient tou-
jours dans le village. À deux pas de jours dans le village. À deux pas de 
chez elle. Avec le temps, tout sem-chez elle. Avec le temps, tout sem-
ble tomber en désuétude. Sa famille ble tomber en désuétude. Sa famille 
cherche à oublier cette histoire. On cherche à oublier cette histoire. On 
lui a demandé de laisser cette his-lui a demandé de laisser cette his-
toire dormir. Mais cela n’est pas en-toire dormir. Mais cela n’est pas en-
core arrivé, comment peut-elle dormir core arrivé, comment peut-elle dormir 
en paixen paix ??
Quand elle imagine que son arrière-Quand elle imagine que son arrière-
grand-père a aussi été traité com-grand-père a aussi été traité com-
me le personnage principal du film.  me le personnage principal du film.  
Comment peut-elle continuer à écri-Comment peut-elle continuer à écri-
re son filmre son film ??
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Traduction du texte sur la photo:Traduction du texte sur la photo:
“La réforme agraire a été achevée avec succès en “La réforme agraire a été achevée avec succès en 
1957, abolissant définitivement le système de propriété 1957, abolissant définitivement le système de propriété 
foncière de la classe des propriétaires féodaux foncière de la classe des propriétaires féodaux 
et établissant le régime de propriété foncière des et établissant le régime de propriété foncière des 
paysans. La victoire de la réforme agraire a été une paysans. La victoire de la réforme agraire a été une 
grande et fondamentale victoire qui a changé la face grande et fondamentale victoire qui a changé la face 
des campagnes du Nord. Il suscite l’enthousiasme des campagnes du Nord. Il suscite l’enthousiasme 
des agriculteurs, a un grand effet sur la stimulation des agriculteurs, a un grand effet sur la stimulation 
de la production, la restauration de l’économie et la de la production, la restauration de l’économie et la 
guérison des blessures de la guerre. La photo montre guérison des blessures de la guerre. La photo montre 
que la réforme a redistribué la terre à la majorité que la réforme a redistribué la terre à la majorité 
des agriculteurs du Nord, abolissant la classe des des agriculteurs du Nord, abolissant la classe des 
propriétaires fonciers.”propriétaires fonciers.”
Source : Agence de presse vietnamienneSource : Agence de presse vietnamienne
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Traduction du texte sur la photo:Traduction du texte sur la photo:
“La réforme agraire a été achevée avec succès en “La réforme agraire a été achevée avec succès en 
1957, abolissant définitivement le système de propriété 1957, abolissant définitivement le système de propriété 
foncière de la classe des propriétaires féodaux foncière de la classe des propriétaires féodaux 
et établissant le régime de propriété foncière des et établissant le régime de propriété foncière des 
paysans. La victoire de la réforme agraire a été une paysans. La victoire de la réforme agraire a été une 
grande et fondamentale victoire qui a changé la face grande et fondamentale victoire qui a changé la face 
des campagnes du Nord. Il suscite l’enthousiasme des campagnes du Nord. Il suscite l’enthousiasme 
des agriculteurs, a un grand effet sur la stimulation des agriculteurs, a un grand effet sur la stimulation 
de la production, la restauration de l’économie et la de la production, la restauration de l’économie et la 
guérison des blessures de la guerre. La photo montre guérison des blessures de la guerre. La photo montre 
que la réforme a redistribué la terre à la majorité que la réforme a redistribué la terre à la majorité 
des agriculteurs du Nord, abolissant la classe des des agriculteurs du Nord, abolissant la classe des 
propriétaires fonciers.”propriétaires fonciers.”
Source : Agence de presse vietnamienneSource : Agence de presse vietnamienne

La vérité est que  sur plus de 172 La vérité est que  sur plus de 172 
000 personnes accusées d’être pro-000 personnes accusées d’être pro-
priétaires d’une propriété foncière priétaires d’une propriété foncière 
dans le cadre de la réforme  agrai-dans le cadre de la réforme  agrai-
re, plus de 7 personnes sur 10 ont été re, plus de 7 personnes sur 10 ont été 
accusées à tort. Hồ Chí Minh - homme accusées à tort. Hồ Chí Minh - homme 
d’État vietnamien a admis plus tard d’État vietnamien a admis plus tard 
que cette politique était une erreur.que cette politique était une erreur.
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«Giết ! Giết nữa bàn tay không phút nghỉ,

Cho ruộng đồng lúa tốt thuế mau xong,

Cho Đảng bền lâu cùng rập bước tơ lòng,

Thờ Mao Chủ tịch, thờ Sit-ta-lin bất diệt !»

Sự khủng khiếp ấy đã được bộc lộ rõ nét Sự khủng khiếp ấy đã được bộc lộ rõ nét 
qua vần thơ của Tố Hữu.qua vần thơ của Tố Hữu.
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“Tuer ! Tuer ! une autre main sans un instant de repos.

Bon pour la rizière, les taxes, faites rapidement.

Bon pour le communisme durablement en marchant 

toujours avec nos cœurs.

Respect pour le président Mao, respect pour l’immortel 

Staline !»

Quelques rimes du poète Tố Hữu.Quelques rimes du poète Tố Hữu.
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Elle refuse.Elle refuse.
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Elle refuse.Elle refuse.
Quand elle est dans le bus, dans le métro,Quand elle est dans le bus, dans le métro,
dans le jardin ou dans la bibliothèque. dans le jardin ou dans la bibliothèque. 
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Elle refuse.Elle refuse.
Quand elle est dans le bus, dans le métro,Quand elle est dans le bus, dans le métro,
dans le jardin ou dans la bibliothèque. dans le jardin ou dans la bibliothèque. 

Elle refuse.Elle refuse.
Quand elle est en train de marcher, pas à pas, Quand elle est en train de marcher, pas à pas, 
jusqu’à son petit studio. jusqu’à son petit studio. 
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Elle refuse.Elle refuse.
Quand elle est dans le bus, dans le métro,Quand elle est dans le bus, dans le métro,
dans le jardin ou dans la bibliothèque. dans le jardin ou dans la bibliothèque. 

Elle refuse.Elle refuse.
Quand elle est en train de marcher, pas à pas, Quand elle est en train de marcher, pas à pas, 
jusqu’à son petit studio. jusqu’à son petit studio. 

Elle n’arrête pas de refuser dans sa tête.Elle n’arrête pas de refuser dans sa tête.
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Parfois, elle se sent impuissante à Parfois, elle se sent impuissante à 
traduire, voire à transcrire les tran-traduire, voire à transcrire les tran-
scrire, voire à les mots exacts de cer-scrire, voire à les mots exacts de cer-
taines conversations vietnamiennes. taines conversations vietnamiennes. 
Quand les premières lignes de dialogue Quand les premières lignes de dialogue 
apparaissent sur la page blanche, la apparaissent sur la page blanche, la 
parole se perd. Parfois elle soulage parole se perd. Parfois elle soulage 
la douleur de ceux qui ont traversé la douleur de ceux qui ont traversé 
ces évènements, de manière abstraite. ces évènements, de manière abstraite. 
EstEst -- ce nécessaire pour continuer ce ce nécessaire pour continuer ce 
filmfilm ? Plus clairement, faut-il écrire ? Plus clairement, faut-il écrire 
cette histoirecette histoire ? Puisqu’elle ne sera ? Puisqu’elle ne sera 
jamais perçue dans sa totalité comme jamais perçue dans sa totalité comme 
elle a été vécueelle a été vécue ??

Peut-être que ce scénario mélange son Peut-être que ce scénario mélange son 
désir de réaliser un film avec celui désir de réaliser un film avec celui 
de décrire le film à produire. Ou en-de décrire le film à produire. Ou en-
core, possiblement, peut-être que le core, possiblement, peut-être que le 
film continue encore sur une feuille film continue encore sur une feuille 
de papier vierge, cide papier vierge, ci -- dessous, après dessous, après 
ce point.ce point.

Elle refuse de continuer son écri-Elle refuse de continuer son écri-
ture. Elle nie que son film puisse ture. Elle nie que son film puisse 
être tourné un jour. Même si chaque être tourné un jour. Même si chaque 
image du film ressurgit plus claire-image du film ressurgit plus claire-
ment que jamais lorsqu’elle comprend ment que jamais lorsqu’elle comprend 
mieux cette histoire. Même si le film mieux cette histoire. Même si le film 
est déjà terminé avant même de com-est déjà terminé avant même de com-
mencer, de façon invisible. Elle con-mencer, de façon invisible. Elle con-
firme et nie constamment l’existence firme et nie constamment l’existence 
du film. Elle ne comprend pas non plus du film. Elle ne comprend pas non plus 
pourquoi, mais elle veut savoir pour-pourquoi, mais elle veut savoir pour-
quoi. Mais si, elle sait pourquoiquoi. Mais si, elle sait pourquoi ! ! 
Les pensées qui traversent sa tête la Les pensées qui traversent sa tête la 
rendent folle. rendent folle. 
Elle raconte facilement cette his-Elle raconte facilement cette his-
toire à l’oral devant le miroir ou toire à l’oral devant le miroir ou 
devant tout le monde. Elle lit pas-devant tout le monde. Elle lit pas-
sionnément des poèmes sur sa famille sionnément des poèmes sur sa famille 
à ses amis. Elle montre facilement à ses amis. Elle montre facilement 
de la douleur sur son visage face à de la douleur sur son visage face à 
la brutalité des guerres. Néanmoins, la brutalité des guerres. Néanmoins, 
elle n’arrive plus à écrire ce qu’elle elle n’arrive plus à écrire ce qu’elle 
veut exprimer. Dès qu’elle comprend veut exprimer. Dès qu’elle comprend 
plus profondément la source du prob-plus profondément la source du prob-
lème, elle mesure la difficulté de lème, elle mesure la difficulté de 
comprimer par écrit les traces du comprimer par écrit les traces du 
monde. Ce monde est davantage plom-monde. Ce monde est davantage plom-
bé de faits froids et non humains par bé de faits froids et non humains par 
écrit.De l’invisibilité à la visibil-écrit.De l’invisibilité à la visibil-
ité, de l’espace sonore à l’espace vi-ité, de l’espace sonore à l’espace vi-
suel, de l’oral à l’écrit, il y a une suel, de l’oral à l’écrit, il y a une 
cassure permanente impossible à re-cassure permanente impossible à re-
lier. lier. 

INT. PARIS WINTER-2022, HER ROOM - AFTERNOON 
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EXT.  PARIS SPRING-2022, JARDIN DES TULERIES

 MORNING 

Thị s’est réveillée d’une longue si-Thị s’est réveillée d’une longue si-
este sur la pelouse du Jardin des este sur la pelouse du Jardin des 
Tulleries. Le soleil rayonne directe-Tulleries. Le soleil rayonne directe-
ment sur son visage. Tout autour ment sur son visage. Tout autour 
d’elle a l’air flou. Un enfant debout d’elle a l’air flou. Un enfant debout 
à côté d’elle s’est soudainement en-à côté d’elle s’est soudainement en-
fui. Le bruit d’un bébé pleurant ne fui. Le bruit d’un bébé pleurant ne 
cesse de sonner dans ses oreilles. cesse de sonner dans ses oreilles. 
Elle a vu ses parents quelques sec-Elle a vu ses parents quelques sec-
ondes avant qu’ils disparaissent dans ondes avant qu’ils disparaissent dans 
l’air.  Dans la distance, un homme l’air.  Dans la distance, un homme 
s’approche de deux filles qui bronz-s’approche de deux filles qui bronz-
ent. Avec un morceau de papier à la ent. Avec un morceau de papier à la 
main, il lit ça comme de la folie. main, il lit ça comme de la folie. 
On ne comprend pas ce qu’il lit. Les On ne comprend pas ce qu’il lit. Les 
deux filles rient sans arrêt. En face, deux filles rient sans arrêt. En face, 
un homme étendu sur l’herbe, il vient un homme étendu sur l’herbe, il vient 
probablement de se réveiller en fais-probablement de se réveiller en fais-
ant des mouvements d’un rituel. La ant des mouvements d’un rituel. La 
répétition de ces scènes fait tourn-répétition de ces scènes fait tourn-
er sa tête.er sa tête.

Ses yeux étaient encore flous de som-Ses yeux étaient encore flous de som-
meil, elle ne savait pas si les im-meil, elle ne savait pas si les im-
ages qu’elle venait de voir étaient ages qu’elle venait de voir étaient 
réelles ou oniriques. Dès son réveil, réelles ou oniriques. Dès son réveil, 
elle pense à sa maison et au scénar-elle pense à sa maison et au scénar-
io. Néanmoins, elle ne se rappelle io. Néanmoins, elle ne se rappelle 
plus de ce qu’elle doit écrire même plus de ce qu’elle doit écrire même 
si elle sait qu’elle a voulu exprimer si elle sait qu’elle a voulu exprimer 
beaucoup de choses. Sa mémoire sem-beaucoup de choses. Sa mémoire sem-
ble être interrompue par une sieste ble être interrompue par une sieste 
et des rêves. L’humeur vide la met et des rêves. L’humeur vide la met 
mal à l’aise. mal à l’aise. 
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EXT.  PARIS SPRING-2022, JARDIN DES TULERIES

 MORNING 

Thị s’est réveillée d’une longue si-Thị s’est réveillée d’une longue si-
este sur la pelouse du Jardin des este sur la pelouse du Jardin des 
Tulleries. Le soleil rayonne directe-Tulleries. Le soleil rayonne directe-
ment sur son visage. Tout autour ment sur son visage. Tout autour 
d’elle a l’air flou. Un enfant debout d’elle a l’air flou. Un enfant debout 
à côté d’elle s’est soudainement en-à côté d’elle s’est soudainement en-
fui. Le bruit d’un bébé pleurant ne fui. Le bruit d’un bébé pleurant ne 
cesse de sonner dans ses oreilles. cesse de sonner dans ses oreilles. 
Elle a vu ses parents quelques sec-Elle a vu ses parents quelques sec-
ondes avant qu’ils disparaissent dans ondes avant qu’ils disparaissent dans 
l’air.  Dans la distance, un homme l’air.  Dans la distance, un homme 
s’approche de deux filles qui bronz-s’approche de deux filles qui bronz-
ent. Avec un morceau de papier à la ent. Avec un morceau de papier à la 
main, il lit ça comme de la folie. main, il lit ça comme de la folie. 
On ne comprend pas ce qu’il lit. Les On ne comprend pas ce qu’il lit. Les 
deux filles rient sans arrêt. En face, deux filles rient sans arrêt. En face, 
un homme étendu sur l’herbe, il vient un homme étendu sur l’herbe, il vient 
probablement de se réveiller en fais-probablement de se réveiller en fais-
ant des mouvements d’un rituel. La ant des mouvements d’un rituel. La 
répétition de ces scènes fait tourn-répétition de ces scènes fait tourn-
er sa tête.er sa tête.

Ses yeux étaient encore flous de som-Ses yeux étaient encore flous de som-
meil, elle ne savait pas si les im-meil, elle ne savait pas si les im-
ages qu’elle venait de voir étaient ages qu’elle venait de voir étaient 
réelles ou oniriques. Dès son réveil, réelles ou oniriques. Dès son réveil, 
elle pense à sa maison et au scénar-elle pense à sa maison et au scénar-
io. Néanmoins, elle ne se rappelle io. Néanmoins, elle ne se rappelle 
plus de ce qu’elle doit écrire même plus de ce qu’elle doit écrire même 
si elle sait qu’elle a voulu exprimer si elle sait qu’elle a voulu exprimer 
beaucoup de choses. Sa mémoire sem-beaucoup de choses. Sa mémoire sem-
ble être interrompue par une sieste ble être interrompue par une sieste 
et des rêves. L’humeur vide la met et des rêves. L’humeur vide la met 
mal à l’aise. mal à l’aise. 
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Elle remarque soudainement une maison Elle remarque soudainement une maison 
cachée dans l’herbe. La maison a un cachée dans l’herbe. La maison a un 
toit triangulaire, une petite fenêtre toit triangulaire, une petite fenêtre 
et une grande porte. A côté se trouve et une grande porte. A côté se trouve 
un objet rectangulaire dont elle ig-un objet rectangulaire dont elle ig-
nore la nature. La maison est encore nore la nature. La maison est encore 
froide mais pleine de vie sous les froide mais pleine de vie sous les 
feuilles de graminées.feuilles de graminées.
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Elle remarque soudainement une maison Elle remarque soudainement une maison 
cachée dans l’herbe. La maison a un cachée dans l’herbe. La maison a un 
toit triangulaire, une petite fenêtre toit triangulaire, une petite fenêtre 
et une grande porte. A côté se trouve et une grande porte. A côté se trouve 
un objet rectangulaire dont elle ig-un objet rectangulaire dont elle ig-
nore la nature. La maison est encore nore la nature. La maison est encore 
froide mais pleine de vie sous les froide mais pleine de vie sous les 
feuilles de graminées.feuilles de graminées.

En fait, c’est une pièce d’énigme En fait, c’est une pièce d’énigme 
laissée par un certain enfant. Au dos laissée par un certain enfant. Au dos 
du morceau présente le plan de la mai-du morceau présente le plan de la mai-
son comprenant un couloir, trois cham-son comprenant un couloir, trois cham-
bres, quatre portes indiquées en rouge bres, quatre portes indiquées en rouge 
et quatre fenêtres. et quatre fenêtres. 
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Soigneusement, elle met cette maison Soigneusement, elle met cette maison 
dans son sac bleu. Thị quitte le jar-dans son sac bleu. Thị quitte le jar-
din et rentre chez elle. din et rentre chez elle. 
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À 14h, Thị verse du riz blanc dans À 14h, Thị verse du riz blanc dans 
le cuiseur à riz pour préparer le le cuiseur à riz pour préparer le 
déjeuner, le bruit du riz tombant déjeuner, le bruit du riz tombant 
soudain lui rappelle sa mère. S’ap-soudain lui rappelle sa mère. S’ap-
prochant du lavabo, elle verse de prochant du lavabo, elle verse de 
l’eau dans la marmite, puis le lave, l’eau dans la marmite, puis le lave, 
comme si elle massait chaque grain comme si elle massait chaque grain 
de riz. Mesurer l’eau exactement avec de riz. Mesurer l’eau exactement avec 
deux phalanges comme sa mère le lui deux phalanges comme sa mère le lui 
a montré et la mettre dans le cui-a montré et la mettre dans le cui-
seur. Attendre ensuite 30 minutes que seur. Attendre ensuite 30 minutes que 
le riz cuise. Et pendant ce temps, le riz cuise. Et pendant ce temps, 
se rendre à la table pour continuer se rendre à la table pour continuer 
l’écriture du projet.l’écriture du projet.

INT. PARIS - 10/2020, HER ROOM - 14H 
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Vivre à l’étranger n’est pas aussi Vivre à l’étranger n’est pas aussi 
agréable qu’on peut l’imaginer, en agréable qu’on peut l’imaginer, en 
tous cas pas pour faire une cui-tous cas pas pour faire une cui-
sine convenable. Ce petit lavabo est sine convenable. Ce petit lavabo est 
utilisé pour toutes sortes d’usag-utilisé pour toutes sortes d’usag-
es: se brosser les dents, se laver le es: se brosser les dents, se laver le 
visage, aller chercher de l’eau pour visage, aller chercher de l’eau pour 
faire cuire le riz, laver la vais-faire cuire le riz, laver la vais-
selle et même laver les vêtements. selle et même laver les vêtements. 
Pas d’argent, donc il faut vivre une Pas d’argent, donc il faut vivre une 
vie minimale, se dit-elle.vie minimale, se dit-elle.
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Vers 20 heures, les lampadaires de chaque Vers 20 heures, les lampadaires de chaque 
côté de la route éveillent l’obscurité.Les scooters côté de la route éveillent l’obscurité.Les scooters 
bougent lentement et irrégulièrement sur la route. bougent lentement et irrégulièrement sur la route. 
Les arbres verdoyants des deux côtés de la route Les arbres verdoyants des deux côtés de la route 
sont imprégnés de poussière gris-brun, et sentent sont imprégnés de poussière gris-brun, et sentent 
constamment l’odeur des moteurs. Les gens ter-constamment l’odeur des moteurs. Les gens ter-
minent leur travail et rentrent à la maison. minent leur travail et rentrent à la maison. 

Un homme s’approche de chez lui sur un scoo-Un homme s’approche de chez lui sur un scoo-
ter qui s’appelle “Dream” de couleur blanche et ter qui s’appelle “Dream” de couleur blanche et 
violette. Il fait demi-tour et se gare au milieu de la violette. Il fait demi-tour et se gare au milieu de la 
cour, devant le salon de coiffure. Il mesure environ cour, devant le salon de coiffure. Il mesure environ 
1m70, a les cheveux noirs, la peau bronzée par le 1m70, a les cheveux noirs, la peau bronzée par le 
soleil. Ses mains sont grasses à cause de l’huile soleil. Ses mains sont grasses à cause de l’huile 
de moteur. Son corps est bien proportionné, à l’ex-de moteur. Son corps est bien proportionné, à l’ex-
ception de sa graisse abdominale due à l’accumu-ception de sa graisse abdominale due à l’accumu-
lation de bière. On dirait qu’il est enceint.lation de bière. On dirait qu’il est enceint.

[MRS.VÂN][MRS.VÂN]

  Ton père est là!  Il boit de la bière avec des 
copains, j’en suis sûr!

[MR.THANH][MR.THANH]

  Le visage ridé, est mal à l’aise.
 Quoi? Boire de la bière? 
 Tu dis n’importe quoi! 
  Toute la journée, j’ai travaillé à l’usine. 
 C’était fatigant. Je suis éreinté et j’ai soif.
[MRS. VÂN][MRS. VÂN]

 Rentre vite! 
 On va dîner et appeler ta fille.

EXT.INT. ĐÔNG ANH - 10/2020, PARENTS’S HOUSE - 20H
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MRS. ĐẶNG THỊ HẢI VÂNMRS. ĐẶNG THỊ HẢI VÂN —MOTH ER was born in Gia Lương  was born in Gia Lương 
Village in 1972. She is a strong woman who does many Village in 1972. She is a strong woman who does many 
things at once. She has been a hairdresser for 30 things at once. She has been a hairdresser for 30 
years. Her small hair salon is at the village entrance, years. Her small hair salon is at the village entrance, 
where she has lived with her family after her father-in-where she has lived with her family after her father-in-
law passed away in 1995. In addition, she also took law passed away in 1995. In addition, she also took 
care of her father-in-law when he was sick in the an-care of her father-in-law when he was sick in the an-
cestor’s house. She was her husband’s childhood cestor’s house. She was her husband’s childhood 
friend, and they were neighbors. During her husband’s friend, and they were neighbors. During her husband’s 
time abroad, she lived with her first daughter for ten time abroad, she lived with her first daughter for ten 
years. She has three children, two daughters, and a years. She has three children, two daughters, and a 
small son.small son.
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Tout d’un coup, le téléphone qui vi-Tout d’un coup, le téléphone qui vi-
bre sur la table, c’est sa mère qui bre sur la table, c’est sa mère qui 
apparaît à l’écran.apparaît à l’écran.

INT. PARIS - 10/2020, HER ROOM - 14H 
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[MRS.VÂN][MRS.VÂN]

  Allo ! Tu m’entends bien ? 
 Tu fais quoi là ? 

  Quelle heure est-il ? Tu manges ton riz avec 
quoi? 

  Avec quoi ? Il faut manger suffisamment pour 
ne pas être maigre. 

 
 Oui on est en train de manger. 
 Du riz avec du porc au caramel, sens – le ! Tu  
 vois comme il sent bon ! Hahaha
SA MÈRE, SA PETITE SOEUR ET SON PETIT FRÈRE 

SONT ASSIS AUTOUR D’UN PLATEAU MÉTALLIQUE ROND 

REMPLI DE BONS PLATS.

[PETITE SOEUR][PETITE SOEUR]

   Je t’envoie la photo du plat sur Facebook pour 
que tu puisses la manger.

TOUS LES TROIS SE METTENT À RIRE...

EXT.INT.  GIA LUONG VILLAGE - 10/2020,
 PARENTS’S HOUSE - 20H

Tout d’un coup, le téléphone qui vi-Tout d’un coup, le téléphone qui vi-
bre sur la table, c’est sa mère qui bre sur la table, c’est sa mère qui 
apparaît à l’écran. apparaît à l’écran. 

[THỊ][THỊ]

   Allo!

 
 Je fais cuire du riz.
 
 
 Il est 14h. 
  Bien sûr que je le mange avec 
 quelque chose!

 Vous êtes en train de diner - là ? 
 Quoi de neuf ?
 Pourquoi tu m’appelles maintenant ?

 bah…

INT. PARIS - 10/2020, HER ROOM - 14H 
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[MRS.VÂN][MRS.VÂN]

LA JOIE EST APPARUE SUR SON VISAGE

  Écoute moi!
  Tout à coup, un ami de ton père lui a prêté de 

l’argent pour construire la maison. Connais-tu 
un architecte pour dessiner les plans ?

 

  La maison du village ! Sache juste que nous 
avons l’argent. Il n’est pas nécessaire d’en 
savoir plus.

 
  Trouve quelqu’un ! Nous détruisons l’ancienne 

dans une semaine !

 Ton père est là, pose-lui la question !
LE PÈRE EST ENTRÉ PAR LA PORTE COULISSANTE ET 

S’EST ASSIS SUR LE TAPIS DE CANISSE À CÔTÉ DE SON 

PETIT FRÈRE.

[MR.THANH][MR.THANH]

  Quand on a de l’argent, à quoi ça sert d’ 
attendre pour construire ? 

  C’est quoi? Je ne peux plus continuer à vivre 
dans cet état d’exiguïté. De plus, si nous 
ne construisons pas maintenant, nous ne 
réussirons jamais à le faire.

[THỊ][THỊ]

SON VISAGE EXPRIME LA SURPRISE.

  Quelle maison ? Quel genre d’ami lui a prêté 
soudainement de l’argent comme ça ?

  Quoi ? Alors que je suis en train de faire une 
recherche sur la maison, pourquoi construire 
maintenant ? 

 […]
  Vous voulez construire quand ? 

 

  Pourquoi veux-tu détruire cette maison aussi  
vite ?

  Mais je suis en train de faire une recherche 
sur la maison de nos ancêtres, Papa !
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[MRS.VÂN][MRS.VÂN]

  Un Fengshui -thầy Phong Thuỷ est venu voir 
la maison hier. Il a affirmé que cette année, 
l’âge de ton père est propice à la construction 
d’une maison.Quand vous l’aurez finie, vous 
vous en richirez! Il a dit ça.

 

[MR.THANH][MR.THANH]

  Oui ! Si je ne le fais pas maintenant, il a dit 
que je devrai attendre 4 ans supplémentaires. 
Et qu’il faut absolument la bâtir avant le jour 
de l’an. Le réveillon approche, c’est le moment 
de construire.

 Alors, cherche un architecte !

 
 

  Tout le monde le fait, et je ne veux pas me 
singulariser.

 Bah alors ! 
  Je peux demander à quelqu’un de faire un 

plan tout de suite si je veux. Tu as fait des 
études d’architecture, oui ou non ?

 Alors c’est oui, tu vas chercher quelqu’un?   
 Parce qu’on va détruire la maison et creuser  
 une fondation.

[THỊ][THỊ]

  Pourquoi devez-vous la construire si vite, 
nous pourrons toujours la construire plus 
tard 

 Un Fengshui? 

  Mais tu m’avais dit qu’il ne faut pas être 
superstitieux, pourquoi te mets-tu à croire 
maintenant à ce Fengshui? Ce n’est pas du 
tout scientifique ! 

ELLE S’ ÉTOUFFE.

  Mais papa, construire une maison prend du 
temps, qui peut concevoir et  construire en 
même temps ? Personne ! Personne ne peut 
construire aussi vite.

 Bah oui.

 […] Vraiment, c’est juste pas possible !
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que tu es né dans 
cette maison ?
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Femme avec son enfant sur les genouxFemme avec son enfant sur les genoux
Source: Ecole française d’Extrême-OrientSource: Ecole française d’Extrême-Orient

[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que tu es né dans 
cette maison ?
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  Au ciel,
  L’avion américain largue des bombes 

partout.
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“Attention compatriots! Attention compatriots. Enemy 

aircraft is about to fly into our province’s airspace”. 

The compatriots quickly go down to the shelter. The air 

defense forces are ready to fight, determined to shoot 

down enemy aircraft.”

“Attention compatriots! Attention compatriots. Enemy 

aircraft is about to fly into our province’s airspace”. 

The compatriots quickly go down to the shelter. The air 

defense forces are ready to fight, determined to shoot 

down enemy aircraft.”

“Attention compatriots! Attention compatriots. Enemy 

aircraft is about to fly into our province’s airspace. The 

compatriots quickly go down to the shelter. The air 

defense forces are ready to fight, determined to shoot 

down enemy aircraft.

  Au ciel,
  L’avion américain largue des bombes 

partout.
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EXT. ĐÔNG ANH - HÀ NỘI - 23/12/1972

In the sky, fifty-four American tactical air-In the sky, fifty-four American tactical air-
craft attack craft attack Hoà LạcHoà Lạc’s airport, ’s airport, PhùngPhùng town,  town, 
Cầu DiễnCầu Diễn, and , and Đông AnhĐông Anh’s railway station ’s railway station 
at the same time. The goods offered by the at the same time. The goods offered by the 
Soviet Union are often stored near the train Soviet Union are often stored near the train 
stations. In stations. In Đông AnhĐông Anh, the loudspeakers , the loudspeakers 
never stop. Tens of thousands of citizens never stop. Tens of thousands of citizens 
load and carry all of the goods elsewhere. load and carry all of the goods elsewhere. 
There are clusters of four or five speakers There are clusters of four or five speakers 
every five hundred meters. A big speaker every five hundred meters. A big speaker 
with seven times the capacity of the oth-with seven times the capacity of the oth-
ers is placed a thousand meters from the ers is placed a thousand meters from the 
warehouses. Yet it still keeps rumbling. This warehouses. Yet it still keeps rumbling. This 
type of speaker was used on the shores of type of speaker was used on the shores of 
Bến Hải to rebut the counter-propaganda Bến Hải to rebut the counter-propaganda 
of the enemy. During the sounding of the of the enemy. During the sounding of the 
loudspeakers, the soldiers are not firing.loudspeakers, the soldiers are not firing.

Yesterday, the director of Yesterday, the director of Hà NộiHà Nội Radio  Radio 
came to came to Đông AnhĐông Anh to check the speakers.  to check the speakers. 
Some porters were looking at him. Sudden-Some porters were looking at him. Sudden-
ly, a porter asked him with a curious face:ly, a porter asked him with a curious face:
[THE PORTER][THE PORTER]

 What are you doing up here?
[THE DIRECTOR][THE DIRECTOR]

  I’m a broadcaster and I come here to 
check the speakers.

 Guys, do you hear good speakers?
[THE PORTER][THE PORTER]

  Very good.
  With this speaker, everything is 

secure.

Đông Anh is located on the outskirts of Hanoi, where Đông Anh is located on the outskirts of Hanoi, where 
her village is. The train station still exists now. The story her village is. The train station still exists now. The story 
is based on the document of the exhibition: “ Vivre et is based on the document of the exhibition: “ Vivre et 
mourir en 1972 of L’EFEO. The conversation is based mourir en 1972 of L’EFEO. The conversation is based 
on the narration of on the narration of Mr. Vũ Văn ViênMr. Vũ Văn Viên — the director of  — the director of 
Hà Nội radio.Hà Nội radio.
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 Au sous-sol !
 Un être humain est en train de naître
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EXT. THE ANCESTOR HOUSE - 19-20-21/10/2020 

Everyone is working hard. Her father finds a strange Everyone is working hard. Her father finds a strange 
object and explains to the cameraman.object and explains to the cameraman.
[MR. THANH][MR. THANH]

 This is the fish-object to stop...
[CAMERAMAN][CAMERAMAN]

 [...]
 Stop what?
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Everyone is working hard. Her father finds a strange Everyone is working hard. Her father finds a strange 
object and explains to the cameraman.object and explains to the cameraman.
[MR. THANH][MR. THANH]

 This is the fish-object to stop...
[CAMERAMAN][CAMERAMAN]

 [...]
 Stop what?
[MR. THANH][MR. THANH]

 We put it like this!
 Pickled bamboo
  Soaking bamboo in water, in mud. Fresh  

bamboo will lose a significant amount of 
starch, the scent is no longer present, so it is 
not attractive to termites.

EXT. THE ANCESTOR HOUSE - 19-20-21/10/2020 
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Everyone is working hard. Her father finds a strange Everyone is working hard. Her father finds a strange 
object and explains to the cameraman.object and explains to the cameraman.
[MR. THANH][MR. THANH]

 This is the fish-object to stop...
[CAMERAMAN][CAMERAMAN]

 [...]
 Stop what?
[MR. THANH][MR. THANH]

 We put it like this!
 Pickled bamboo
  Soaking bamboo in water, in mud. Fresh  

bamboo will lose a significant amount of 
starch, the scent is no longer present, so it is 
not attractive to termites.

EXT. THE ANCESTOR HOUSE - 19-20-21/10/2020 
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EXT. GIA LƯƠNG VILLAGE - 10/1972.

On the porch, drops of rain are falling with each On the porch, drops of rain are falling with each 
breath. A woman who had just given birth a few breath. A woman who had just given birth a few 
months ago walks to the house from the garden. months ago walks to the house from the garden. 
Raindrops keep falling on her face. Unfortunately, Raindrops keep falling on her face. Unfortunately, 
she falls under the porch. she falls under the porch. 
[...][...]
Half-paralyzed, she is unable to speak even a sin-Half-paralyzed, she is unable to speak even a sin-
gle sentence. She stays on the bed for ten years.gle sentence. She stays on the bed for ten years.
[...][...]
A three-year-old child is crying while helping his A three-year-old child is crying while helping his 
mother sit up to eat. mother sit up to eat. 
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Let me be...

Let me be your voice,

I sing a lullaby for you to sleep

Let me be your feet

I go to the market to buy some vegetables

Let me be your eyes

I look around to find if my father is coming 

back

Let me be your shoulders

I carry our peanuts to dry under the sun

Let me be your tongue

I taste the sauce to know if it needs more sour

Let me be your teeth,

I eat a lot to make you healthy

Let me be...

Let me be...
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Time flies,

The child grows up,

Day by day, the lullaby is still gently resoun-

ding...

À á à à ời … à á à à ơi… 

À á à à ời … à á à à ơi… [.. .. …. … … …. ….. ….. … …. 

…] ..á… [..... … .. ..].

[... … … …. ….. …, … … …. …] á à [… .. …. ….]

[.... …. … …. …. … … … …. .. … .. … … ] á à.. ….

À á á ơi [... … … ….. .. … ….. .. … …] á à..  [... .. .. ….]

À á à à ời… à á à à ơi… 

[ …. … … … …. …, …. .. … ….  á a …. ….. …. ….]

… ….. … .. …. ….. … …. … …. á à a … .. … ….

À á à à ời … à á à à ơi… 

[.... … … …. ….. …., .. …. … … … …. … … …. .]

À á à à ời … à á à à ơi… 

à á à à ơi...
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Ten years for a poem is a blink of an eye.

Ten years on the bed is a blink that has never been done.
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One day,

She passes away...
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It was a day without sunshine, no rain, no It was a day without sunshine, no rain, no 
wind, just a gray sky with an unpleasant, wind, just a gray sky with an unpleasant, 
sultry feeling.sultry feeling.
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The funeral is over. No more funeral trumpets, but The funeral is over. No more funeral trumpets, but 
their sound still haunts everyone’s head. From their sound still haunts everyone’s head. From 
Đồng BùiĐồng Bùi — the village’s paddy field, relatives and  — the village’s paddy field, relatives and 
people in the village spread out in all directions to people in the village spread out in all directions to 
go home. Family members wear white towels and go home. Family members wear white towels and 
white cotton clothes. The rest of them wear dark white cotton clothes. The rest of them wear dark 
clothes.Their eyes are still red. The monk wearing clothes.Their eyes are still red. The monk wearing 
Thất phậtThất phật — a buddha hat still turns the rosary and  — a buddha hat still turns the rosary and 
seems to pray in his mind. About twenty old wom-seems to pray in his mind. About twenty old wom-
en of the village who wear brown clothes and white en of the village who wear brown clothes and white 
scarves with the black and white flag in their hands scarves with the black and white flag in their hands 
are walking slowly. A man is still holding are walking slowly. A man is still holding tù vàtù và —  — 
an object made from buffalo horn. The children are an object made from buffalo horn. The children are 
still crying out loud like an unstoppable rain. still crying out loud like an unstoppable rain. 

Holding a portrait painting of his mother, the eldest Holding a portrait painting of his mother, the eldest 
son bows all the way home. He goes home quietly son bows all the way home. He goes home quietly 
with his two younger brothers. The father takes his with his two younger brothers. The father takes his 
daughter’s hand and walks behind.daughter’s hand and walks behind.

EXT. GIA LƯƠNG VILLAGE - 1984It was a day without sunshine, no rain, no It was a day without sunshine, no rain, no 
wind, just a gray sky with an unpleasant, wind, just a gray sky with an unpleasant, 
sultry feeling.sultry feeling.
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The funeral is over. No more funeral trumpets, but The funeral is over. No more funeral trumpets, but 
their sound still haunts everyone’s head. From their sound still haunts everyone’s head. From 
Đồng BùiĐồng Bùi — the village’s paddy field, relatives and  — the village’s paddy field, relatives and 
people in the village spread out in all directions to people in the village spread out in all directions to 
go home. Family members wear white towels and go home. Family members wear white towels and 
white cotton clothes. The rest of them wear dark white cotton clothes. The rest of them wear dark 
clothes.Their eyes are still red. The monk wearing clothes.Their eyes are still red. The monk wearing 
Thất phậtThất phật — a buddha hat still turns the rosary and  — a buddha hat still turns the rosary and 
seems to pray in his mind. About twenty old wom-seems to pray in his mind. About twenty old wom-
en of the village who wear brown clothes and white en of the village who wear brown clothes and white 
scarves with the black and white flag in their hands scarves with the black and white flag in their hands 
are walking slowly. A man is still holding are walking slowly. A man is still holding tù vàtù và —  — 
an object made from buffalo horn. The children are an object made from buffalo horn. The children are 
still crying out loud like an unstoppable rain. still crying out loud like an unstoppable rain. 

Holding a portrait painting of his mother, the eldest Holding a portrait painting of his mother, the eldest 
son bows all the way home. He goes home quietly son bows all the way home. He goes home quietly 
with his two younger brothers. The father takes his with his two younger brothers. The father takes his 
daughter’s hand and walks behind.daughter’s hand and walks behind.

EXT. GIA LƯƠNG VILLAGE - 1984It was a day without sunshine, no rain, no It was a day without sunshine, no rain, no 
wind, just a gray sky with an unpleasant, wind, just a gray sky with an unpleasant, 
sultry feeling.sultry feeling.

Meanwhile, the house is quiet, waiting for the family Meanwhile, the house is quiet, waiting for the family 
members to return. Her’s is now an empty wooden members to return. Her’s is now an empty wooden 
bed with nobody there. The house has no walls in-bed with nobody there. The house has no walls in-
side. Silence seems the only thing that separates side. Silence seems the only thing that separates 
the private lives of its owners. Right now, it feels the private lives of its owners. Right now, it feels 
more sorrowful than ever. The house knows it can-more sorrowful than ever. The house knows it can-
not see this woman anymore. There will be nobody not see this woman anymore. There will be nobody 
watching the rays of the sun shining through its watching the rays of the sun shining through its 
tiles every day. Only invisible scents remain on the tiles every day. Only invisible scents remain on the 
altar. The smell of incense blends with the scent altar. The smell of incense blends with the scent 
of tropical fruits. A square red brick in the yard in-of tropical fruits. A square red brick in the yard in-
hales the smell of burned votive paper deeply. hales the smell of burned votive paper deeply. 
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Instantly, a light breeze comes. The whole gar-Instantly, a light breeze comes. The whole gar-
den feels the scent of ripe star fruit. A woman with den feels the scent of ripe star fruit. A woman with 
waist-length black hair and white clothes is slow-waist-length black hair and white clothes is slow-
ly appearing. She is holding a rattan bag in her ly appearing. She is holding a rattan bag in her 
right hand. Inside the bag, star-fruits crowd togeth-right hand. Inside the bag, star-fruits crowd togeth-
er. Pale-faced, she is standing immovable next to er. Pale-faced, she is standing immovable next to 
the tree, waiting for something.the tree, waiting for something.
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Instantly, a light breeze comes. The whole gar-Instantly, a light breeze comes. The whole gar-
den feels the scent of ripe star fruit. A woman with den feels the scent of ripe star fruit. A woman with 
waist-length black hair and white clothes is slow-waist-length black hair and white clothes is slow-
ly appearing. She is holding a rattan bag in her ly appearing. She is holding a rattan bag in her 
right hand. Inside the bag, star-fruits crowd togeth-right hand. Inside the bag, star-fruits crowd togeth-
er. Pale-faced, she is standing immovable next to er. Pale-faced, she is standing immovable next to 
the tree, waiting for something.the tree, waiting for something.

Right now, the altar is looking directly into her in-Right now, the altar is looking directly into her in-
visible face through the brick courtyard. The door visible face through the brick courtyard. The door 
is still open as if waiting for someone to return. The is still open as if waiting for someone to return. The 
barn-owl is standing somewhere and screaming barn-owl is standing somewhere and screaming 
miserably. The plants in the garden are still sway-miserably. The plants in the garden are still sway-
ing in the wind.ing in the wind.
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At the present time, the sky is slowly turning dark. At the present time, the sky is slowly turning dark. 
The father and his child are walking through the The father and his child are walking through the 
village, still wearing mourning clothes. Then they village, still wearing mourning clothes. Then they 
go to the pond and stop at a big banyan tree for a go to the pond and stop at a big banyan tree for a 
while. Beside them, an iron gong has been hang-while. Beside them, an iron gong has been hang-
ing there eternally.ing there eternally.

The second son keeps crying continuously. The The second son keeps crying continuously. The 
young daughter is totally silent with a dismayed young daughter is totally silent with a dismayed 
face. The eldest son still hugs his mother’s photo face. The eldest son still hugs his mother’s photo 
tightly and doesn’t say a word. The youngest child tightly and doesn’t say a word. The youngest child 
wonders if he can cross this pond to go home or wonders if he can cross this pond to go home or 
if it’s impenetrable. He still thinks his mother is just if it’s impenetrable. He still thinks his mother is just 
resting in the field for a while and will be back be-resting in the field for a while and will be back be-
fore them for dinner. His father doesn’t say any-fore them for dinner. His father doesn’t say any-
thing. He is looking at the water surface of the thing. He is looking at the water surface of the 
pond and thinking blankly. pond and thinking blankly. 

A while later, someone from the communal house A while later, someone from the communal house 
slowly approaches the gong and hits it repeatedly. slowly approaches the gong and hits it repeatedly. 
There must be some important event tonight in the There must be some important event tonight in the 
village. The sound wakes them up, but the father village. The sound wakes them up, but the father 
doesn’t seem bothered by that event. They stand doesn’t seem bothered by that event. They stand 
up and continue to go home.up and continue to go home.



236

MR. NGUYỄN THẾ THIỆNMR. NGUYỄN THẾ THIỆN—THE FIRST SON

was born in 1954, at the end of the Agrarian Reform was born in 1954, at the end of the Agrarian Reform 
(( 1953-19561953-1956 ). He is the eldest son in a family of four ). He is the eldest son in a family of four 
siblings. In 1986, he  fixes the house and lifts it up siblings. In 1986, he  fixes the house and lifts it up 
50 cm. Mr. Thiện has a talent for painting as well as 50 cm. Mr. Thiện has a talent for painting as well as 
gelatin photography and often painted murals for the gelatin photography and often painted murals for the 
village. He was called up as a soldier several times village. He was called up as a soldier several times 
during the anti-American warduring the anti-American war (( 1955-19751955-1975 ). The was ). The was 
the wedding photographer for the main character’s the wedding photographer for the main character’s 
parents. In 1986, he made an intervention to repair parents. In 1986, he made an intervention to repair 
the house. Mr.Thiện was chosen among three others the house. Mr.Thiện was chosen among three others 
to receive training to fly airplanes in Russia but was to receive training to fly airplanes in Russia but was 
disqualified after because he came from a family of disqualified after because he came from a family of 
landowners. Feeling frustrated and sad, he said: landowners. Feeling frustrated and sad, he said: 
““ I never blamed my ancestors for having worked to I never blamed my ancestors for having worked to 
develop the familydevelop the family ””..
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MR. NGUYỄN THẾMR. NGUYỄN THẾ  THƠMTHƠM— THI’S SECOND UNCLE

was born in 1960. He is very slim and small. He was was born in 1960. He is very slim and small. He was 
also a carpenter and owned a wood workshop when also a carpenter and owned a wood workshop when 
he was young. Then he became addicted to gambling he was young. Then he became addicted to gambling 
and alcohol. He cried a lot when his mother died - ac-and alcohol. He cried a lot when his mother died - ac-
cording to Mrs. Van —Thi’s mother, when she was still cording to Mrs. Van —Thi’s mother, when she was still 
a child of twelve years old.a child of twelve years old.
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MR. NGUYỄN THỊ THU MR. NGUYỄN THỊ THU — THI’S AUNT 

was born in 1964. She is very gentle and doesn’t talk was born in 1964. She is very gentle and doesn’t talk 
much. She lived in the house when her mother was much. She lived in the house when her mother was 
sick for ten years and she took care of her younger sick for ten years and she took care of her younger 
brother and the house. She remarried twice but these brother and the house. She remarried twice but these 
marriages were not well thought of by the people marriages were not well thought of by the people 
around her. She was embarrassed and disappointed. around her. She was embarrassed and disappointed. 
When she went to school, no one could take care of When she went to school, no one could take care of 
her younger brother (Thi’s dad), so she took him with her younger brother (Thi’s dad), so she took him with 
her to schoolher to school..
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The four quietly enter the house, leaving only the The four quietly enter the house, leaving only the 
youngest child standing in the garden. He is stand-youngest child standing in the garden. He is stand-
ing motionless and staring at the star-fruit tree. His ing motionless and staring at the star-fruit tree. His 
mother’s figure is slowly appearing again.mother’s figure is slowly appearing again.
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The four quietly enter the house, leaving only the The four quietly enter the house, leaving only the 
youngest child standing in the garden. He is stand-youngest child standing in the garden. He is stand-
ing motionless and staring at the star-fruit tree. His ing motionless and staring at the star-fruit tree. His 
mother’s figure is slowly appearing again.mother’s figure is slowly appearing again.

[YOUNGEST CHILD — THI’S FATHER][YOUNGEST CHILD — THI’S FATHER]

 Mẹ!
 Mẹ ơi!
 What are you doing? 
 Come home, come home with me.
 I’m back. Why was mom lying under the field?
  He talks to his mother who is still standing 

next to the tree.
 Mẹ! Let me help you enter the house!
 [...]
[MOTHER][MOTHER]

SHE IS SILENT. HER HAIR BLOWS IN THE WIND.

SUDDENLY, SHE DISAPPEARS IN FRONT OF HIS EYES.

 [...]
 Mẹ
 Mẹ ơi ! Where are you? Mẹ !
HE CRIES AND AND AT THE SAME TIME, SINGS 

LULLABIES TO HIS MOTHER. HE WISHES TO SEE HER 

AGAIN.
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À á à à ời … à á à à ơi… 

À á à à ời … à á à à ơi… [.. .. …. … … …. ….. ….. … …. …] ..á… 

[..... … .. ..].

[... … … …. ….. …, … … …. …] á à [… .. …. ….]

[.... …. … …. …. … … … …. .. … .. … … ] á à.. ….

À á á ơi [... … … ….. .. … ….. .. … …] á à..  [... .. .. ….]

À á à à ời… à á à à ơi… 

[ …. … … … …. …, …. .. … ….  á a …. ….. …. ….]

… ….. … .. …. ….. … …. … …. á à a … .. … ….

À á à à ời … à á à à ơi… 

[.... … … …. ….. …., .. …. … … … …. … … …. .]

À á à à ời … à á à à ơi… 

à á à à ơi...

.À á à à ời … à á à à ơi… 

À á à à ời … à á à à ơi… [.. .. …. … … …. ….. ….. … …. …] ..á… 

[..... … .. ..].
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Now, his mother is standing next to her bed with Now, his mother is standing next to her bed with 
a star fruit bag in her hand, waiting for something. a star fruit bag in her hand, waiting for something. 
The young boy is standing motionless in front of The young boy is standing motionless in front of 
her. The oil lamp is still burning. Suddenly, the her. The oil lamp is still burning. Suddenly, the 
scent of soapberry from her hair slowly calls back scent of soapberry from her hair slowly calls back 
the images of the toughest and most difficult mo-the images of the toughest and most difficult mo-
ments: the pain that has not faded, the memories ments: the pain that has not faded, the memories 
of death and loss that no human being should see. of death and loss that no human being should see. 
Trying to keep breathing regularly, the son pon-Trying to keep breathing regularly, the son pon-
ders: ders: “The living she has done, so far, hasn’t actu-“The living she has done, so far, hasn’t actu-
ally been real life, has it?”ally been real life, has it?”. She doesn’t look back. . She doesn’t look back. 
The echo of every footstep is drowned out by the The echo of every footstep is drowned out by the 
rain. She is hiding in a dot of darkness. Silence.rain. She is hiding in a dot of darkness. Silence.
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I am sorry.
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I am sorry.

I want to live long 

to watch over you,
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I am sorry.

I want to live long 

to watch over you,

to see the days when 

you’re happily married.
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I am sorry.

I want to live long 

to watch over you,

to see the days when 

you’re happily married.

Children, accept my death,
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I am sorry.

I want to live long 

to watch over you,

to see the days when 

you’re happily married.

Children, accept my death,

The only I bequeath to you
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I am sorry.

I want to live long 

to watch over you,

to see the days when 

you’re happily married.

Children, accept my death,

The only I bequeath to you

The Eternal Breasts - Kinuyo Tanaka.The Eternal Breasts - Kinuyo Tanaka.
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que t’es marié dans cette 
maison ?
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que t’es marié dans cette 
maison ?

  Dans la cour,
 Les enfants attendent la robe de mariée.
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que t’es marié dans cette 
maison ?

  Dans la cour,
 Les enfants attendent la robe de mariée.

 Devant l’autel,
 Les vieilles dames attendent la cérémonie
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que t’es marié dans cette 
maison ?

  Dans la cour,
 Les enfants attendent la robe de mariée.

 Devant l’autel,
 Les vieilles dames attendent la cérémonie

 Sur la scène du mariage, 
  Les gens attendent de prendre des photos  

avec vous.
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que tu a fait la fête avec 
tes amis dans cette maison ?
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que tu a fait la fête avec 
tes amis dans cette maison ?

  Tu es trop maigre et je ne te reconnais
 plus! 
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que tu a fait la fête avec 
tes amis dans cette maison ?

  Tu es trop maigre et je ne te reconnais
 plus!  

  Maman est là! Elle a une chemise blanche 
aux pois noirs. Ses cheveux sont longs et 
tressés. 
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que tu a fait la fête avec 
tes amis dans cette maison ?

  Tu es trop maigre et je ne te reconnais
 plus!  

  Maman est là! Elle a une chemise blanche 
aux pois noirs. Ses cheveux sont longs et 
tressés. 

  Vous avez pris des photos dans le jardin où 
le carambole et les bananiers sont debout.
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[THỊ][THỊ]

  Bố, tu te souviens que j’ai également fait la 
fête avec mes amis dans la cour avant de 
repartir pour la France.

  La carambole mûre jaunit tout au long du  
jardin.Toujours près de cet arbre à fruits 
étoilé, j’ai pris une photo avec ma meilleure 
amie.
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EXT.INT.  GIA LƯƠNG VILLAGE 2015 

   LE SALON DU COIFFEUR

  L’HISTOIRE D’UNE CHEVELURE À GENOUX

Une épaisse chevelure noire descend jusqu’à ses Une épaisse chevelure noire descend jusqu’à ses 
genoux. Une fille vient d’avoir dix-sept ans. Elle ne genoux. Une fille vient d’avoir dix-sept ans. Elle ne 
se rappelle pas depuis quand elle fait pousser ses se rappelle pas depuis quand elle fait pousser ses 
cheveux. C’est sa mère. Personne d’autre que sa cheveux. C’est sa mère. Personne d’autre que sa 
mère ne voulait qu’elle ait des cheveux aussi longs. mère ne voulait qu’elle ait des cheveux aussi longs. 
Elle est coiffeuse et a un petit salon situé à l’en-Elle est coiffeuse et a un petit salon situé à l’en-
trée du village, donnant sur la rue. C’est une très trée du village, donnant sur la rue. C’est une très 
longue maison tubulaire, avec seulement une mez-longue maison tubulaire, avec seulement une mez-
zanine pour dormir et pour les libations, dessous zanine pour dormir et pour les libations, dessous 
sont le salon de coiffure et l’espace de vie. Ses sont le salon de coiffure et l’espace de vie. Ses 
parents lui ont dit que, après sa naissance, ils se parents lui ont dit que, après sa naissance, ils se 
sont déplacés de la maison ancestrale du village sont déplacés de la maison ancestrale du village 
vers la rue principale afin de faire des affaires fac-vers la rue principale afin de faire des affaires fac-
ilement. Quoique le magasin soit petit, il est très ilement. Quoique le magasin soit petit, il est très 
populaire. Sa mère ne manque jamais le travail populaire. Sa mère ne manque jamais le travail 
:clients réguliers, étrangers, clients masculins, cli-:clients réguliers, étrangers, clients masculins, cli-
entes féminines, personnes âgées, enfants. Le ma-entes féminines, personnes âgées, enfants. Le ma-
gasin a juste assez d’espace pour deux grands gasin a juste assez d’espace pour deux grands 
miroirs rectangulaires à mettre en face l’un de l’au-miroirs rectangulaires à mettre en face l’un de l’au-
tre sur le mur. Sous une petite table remplie de tre sur le mur. Sous une petite table remplie de 
séchoirs, rasoirs et tondeuses, bien rangés. Des séchoirs, rasoirs et tondeuses, bien rangés. Des 
supports de modèles de cheveux sont alignés en supports de modèles de cheveux sont alignés en 
haut, autour du mur. Au fond, deux tables de la-haut, autour du mur. Au fond, deux tables de la-
vage de cheveux rouges et noirs s’assoient tim-vage de cheveux rouges et noirs s’assoient tim-
idement? Les portes en verre sont conçues pour idement? Les portes en verre sont conçues pour 
coulisser sur les côtés afin que les clients puissent coulisser sur les côtés afin que les clients puissent 
entrer et sortir facilement. Les vitrines couvertes de entrer et sortir facilement. Les vitrines couvertes de 
décalques publicitaires pour le salon. Les clients décalques publicitaires pour le salon. Les clients 
attendent de se faire couper les cheveux. Ils feuil-attendent de se faire couper les cheveux. Ils feuil-
lettent les pages des magazines avec différentes lettent les pages des magazines avec différentes 
coiffures, formes et couleurs. coiffures, formes et couleurs. 
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C’est un endroit où se rassemblent tous les com-C’est un endroit où se rassemblent tous les com-
mérages du village. Tout le monde veut partager mérages du village. Tout le monde veut partager 
ses histoires, et sa mère écoute, parfois à con-ses histoires, et sa mère écoute, parfois à con-
tre-coeur, elle ne veut pas devenir psychiatre. Sa tre-coeur, elle ne veut pas devenir psychiatre. Sa 
mère était coiffeuse avant que Thi soit née. Quand mère était coiffeuse avant que Thi soit née. Quand 
Thi était enfant, il n’y avait que sa mère à la mai-Thi était enfant, il n’y avait que sa mère à la mai-
son.Son père était parti travailler à l’étranger. À ch-son.Son père était parti travailler à l’étranger. À ch-
aque réveillon du Nouvel An, en attendant que sa aque réveillon du Nouvel An, en attendant que sa 
mère finisse son travail, Thi s’asseyait tranquille-mère finisse son travail, Thi s’asseyait tranquille-
ment sur un grand lit pour regarder des émissions ment sur un grand lit pour regarder des émissions 
de télévision. Entendant des feux d’artifice explos-de télévision. Entendant des feux d’artifice explos-
er au loin, elle surveillait le magasin et se deman-er au loin, elle surveillait le magasin et se deman-
dait “quand ces gens sortiront-ils, pour que ma dait “quand ces gens sortiront-ils, pour que ma 
mère puisse dormir ?”. C’était le seul jour de l’an-mère puisse dormir ?”. C’était le seul jour de l’an-
née pour embrasser sa mère et dormir sans avoir née pour embrasser sa mère et dormir sans avoir 
à se soucier de rien. Thi serre toujours sa mère à se soucier de rien. Thi serre toujours sa mère 
dans ses petits bras. Elle craint que sa mère ne se dans ses petits bras. Elle craint que sa mère ne se 
lève tôt et qu’elle disparaisse à son réveil. Sa mère lève tôt et qu’elle disparaisse à son réveil. Sa mère 
est à la fois drôle et énervée, avec un caractère est à la fois drôle et énervée, avec un caractère 
qu’elle n’aurait jamais imaginé. Avec une mère coif-qu’elle n’aurait jamais imaginé. Avec une mère coif-
feuse, elle aurait dû pouvoir s’offrir toutes les coif-feuse, elle aurait dû pouvoir s’offrir toutes les coif-
fures à la mode. Mais non. Mère voulait que ce fures à la mode. Mais non. Mère voulait que ce 
soit une vietnamienne aux cheveux longs et droits. soit une vietnamienne aux cheveux longs et droits. 
Quant à Thi, elle voulait couper son sarcophage, Quant à Thi, elle voulait couper son sarcophage, 
elle voulait que ses cheveux soient courts comme elle voulait que ses cheveux soient courts comme 
les garçons. Toutefois, ne voulant pas qu’un autre les garçons. Toutefois, ne voulant pas qu’un autre 
coiffeur touche ses cheveux, elle était bloquée et coiffeur touche ses cheveux, elle était bloquée et 
ne pouvait rien faire. Et ses cheveux continuent à ne pouvait rien faire. Et ses cheveux continuent à 
croître au fil des ans. croître au fil des ans. 
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Elle n’arrêtait pas d’essayer de convaincre sa mère. Elle n’arrêtait pas d’essayer de convaincre sa mère. 
La réponse venait, toujours froide “non”! Un jour, La réponse venait, toujours froide “non”! Un jour, 
quelques mois avant l’examen d’entrée à l’univer-quelques mois avant l’examen d’entrée à l’univer-
sité, elle se rendit chez sa mère et lui chuchota.sité, elle se rendit chez sa mère et lui chuchota.

[[  THỊ THỊ ]]
   Si je réussis l’université, me couperas-tu les 

cheveux ?
[MẸ VÂN][MẸ VÂN]

 Sa mère, Van : ton père n’aime pas ça !
[THỊ][THỊ]

 S’il te plaît !
[MẸ VÂN][MẸ VÂN]

  Si tu parviens à rentrer à l’université, ça ira de 
toute façon.

La chaleur ardente de Hanoï n’empêche pas une La chaleur ardente de Hanoï n’empêche pas une 
jeune fille de dix-sept ans pleine d’ambition de jeune fille de dix-sept ans pleine d’ambition de 
rêver. Elle rêve quand elle roule à vélo sur un che-rêver. Elle rêve quand elle roule à vélo sur un che-
min de briques cahoteux. Et alors le chemin de min de briques cahoteux. Et alors le chemin de 
briques s’est transformé en chemin de béton avec briques s’est transformé en chemin de béton avec 
des bandes de pavement. Elle rêve encore. Elle des bandes de pavement. Elle rêve encore. Elle 
rêve d’aller à l’université et de se faire couper les rêve d’aller à l’université et de se faire couper les 
cheveux, et puis qu’un jour, elle va recevoir une cheveux, et puis qu’un jour, elle va recevoir une 
bourse et étudier à l’étranger. Cette intention de bourse et étudier à l’étranger. Cette intention de 
faire des études à l’étranger est soumise à des faire des études à l’étranger est soumise à des 
coups de boutoir depuis son enfance. Ses proches coups de boutoir depuis son enfance. Ses proches 
se plaignent toujours qu’elle ne sait pas cuisiner, se plaignent toujours qu’elle ne sait pas cuisiner, 
elle ne sait pas faire la vaisselle, qu’elle n’est pas elle ne sait pas faire la vaisselle, qu’elle n’est pas 
aussi bonne que ses soeurs, aussi bonne que ses soeurs, “comment pourra-t-“comment pourra-t-
elle trouver un mari ?”elle trouver un mari ?” D’accord ! Elle se rendra à  D’accord ! Elle se rendra à 
la plage pour ramasser des fruits de mer au Can-la plage pour ramasser des fruits de mer au Can-
ada, cueillirada, cueillir  des raisins en France, travailler com-des raisins en France, travailler com-
me serveuse en Nouvelle-Zélande, distribuer des me serveuse en Nouvelle-Zélande, distribuer des 
dépliants aux États-Unis. Quoi qu’il en soit, pour dépliants aux États-Unis. Quoi qu’il en soit, pour 
gagner de l’argent, Thi doit quitter le pays.gagner de l’argent, Thi doit quitter le pays.
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Le jour est finalement arrivé, où elle a réussi le Le jour est finalement arrivé, où elle a réussi le 
concours et où elle peut aller se faire couper les concours et où elle peut aller se faire couper les 
cheveux. Sa mère l’a emmenée chez une amie cheveux. Sa mère l’a emmenée chez une amie 
coiffeuse du centre-ville de Hanoï. Elle ne com-coiffeuse du centre-ville de Hanoï. Elle ne com-
prend pas pourquoi sa mère ne lui coupe pas les prend pas pourquoi sa mère ne lui coupe pas les 
cheveux elle-même, mais l’emmène là-bas. Ce cheveux elle-même, mais l’emmène là-bas. Ce 
magasin est très beau, spacieux, et plus grand magasin est très beau, spacieux, et plus grand 
que le salon de sa mère. Les coiffeuses, des ju-que le salon de sa mère. Les coiffeuses, des ju-
melles ont une fine silhouette, et elles ont environ melles ont une fine silhouette, et elles ont environ 
de l’âge de sa mère. de l’âge de sa mère. 

[LA COIFFEUSE][LA COIFFEUSE]

  Allez ! Quel genre de coupe la fille de mère 
Van aime-t-elle ?

[THỊ][THỊ]

  Je voudrais une coupe de cheveux au niveau 
des oreilles, comme la chanteuse My Linh

[LA COIFFEUSE][LA COIFFEUSE]

  Tes cheveux sont longs et noirs, pourquoi 
les couper aussi court? Ta mère Van va être 
tellement triste !

[MẸ VÂN][MẸ VÂN]

 Oui, mais je ne peux pas l’en empêcher. 
  Elle rêve tout le temps de ce style de 

cheveux. Coupe les lui donc s’il te plaît !

La coiffeuse enroula lentement le tissu blanc aut-La coiffeuse enroula lentement le tissu blanc aut-
our de ses épaules et ramasse les ciseaux. La our de ses épaules et ramasse les ciseaux. La 
Mère qui est assise juste derrière elle, se tait. À ce Mère qui est assise juste derrière elle, se tait. À ce 
moment, on entend seulement le son de deux ci-moment, on entend seulement le son de deux ci-
seaux entrelacés dans ses cheveux. Trois coups seaux entrelacés dans ses cheveux. Trois coups 
de cisailles, une coupe parfaite. de cisailles, une coupe parfaite. 
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Une queue-de-cheval très longue est étirée et at-Une queue-de-cheval très longue est étirée et at-
tachée fermement, laissant les cheveux courts tachée fermement, laissant les cheveux courts 
aux épaules. Couche après couche, boucle après aux épaules. Couche après couche, boucle après 
boucle. Les cheveux commencent à tomber sur le boucle. Les cheveux commencent à tomber sur le 
sol un par un. Thi ne peut pas voir sa mère assise sol un par un. Thi ne peut pas voir sa mère assise 
en silence derrière elle, telle une ombre.en silence derrière elle, telle une ombre.

[LA COIFFEUSE][LA COIFFEUSE]

C’est fini, tu me dis si c’est bien ?
[THỊ][THỊ]

SE REGARDE DANS LE MIROIR, LES CHEVEUX COURTS 

APPORTENT BEAUCOUP DE SURPRISE ET DE FRAÎCHEUR.

Très bien! Merci beaucoup
THI SE LÈVE, SE RETOURNE POUR MONTRER SES 

CHEVEUX À SA MÈRE. TOUT À COUP, ELLE SE REND 

COMPTE QUE LES YEUX DE SA MÈRE SONT ROUGES. SA 

MÈRE TIENT TOUJOURS SA LONGUE QUEUE DE CHEVAL.

Parle-moi doucement. Tu vois mes cheveux?
[MẸ VÂN][MẸ VÂN]

C’est bien, si c’est ça que tu aimes.

Sur le chemin du retour, sur une moto bleue LEAD, Sur le chemin du retour, sur une moto bleue LEAD, 
mère et fille ne disent rien L’image récurrente des mère et fille ne disent rien L’image récurrente des 
yeux rouges de sa mère, lui a fait réaliser pour-yeux rouges de sa mère, lui a fait réaliser pour-
quoi ses cheveux n’ont pas été coupés aujourd’hui quoi ses cheveux n’ont pas été coupés aujourd’hui 
par elle. La queue de cheval enveloppée a été en-par elle. La queue de cheval enveloppée a été en-
treposée avec soin dans une armoire brun foncé treposée avec soin dans une armoire brun foncé 
pendant longtemps, jusqu’à ce qu’elle demande à pendant longtemps, jusqu’à ce qu’elle demande à 
disparaître.disparaître.
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Un jour, elle quitte son pays – le Vietnam pour la Un jour, elle quitte son pays – le Vietnam pour la 
France !France !
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An interview with her father in front of the house An interview with her father in front of the house 
which is being demolished.which is being demolished.

[CAMERAMAN][CAMERAMAN]

 We start?
[BỐ][BỐ]

 Ok
 [...]
  I am standing here in front of the house of 

five “Gian”-wallless rooms that my ancestors 
left behind. And yet...! It was built about a 
hundred years ago. Due to the deterioration, 
I will rebuild quickly because the house is 
too dilapidated. Its age is also high. About a 
hundred years, now it is degraded, so it’s not 
okay. We have to build a new house to serve 
the needs of my life and the children in my 
family. And once dismantled, it will be carefully 
preserved to make a memory of the ancestors. 
After a few days of deconstruction, the wood 
is now removed, and the work is safe, no 
problem. Then I’m going to build a new house, 
move back about a meter and a half and move 
forward about 120m², 130m². About this land, 
I will repair the front facade, plant trees, and 
redo the environment and the landscape.

EXT. THE ANCESTOR HOUSE -21/10/2022 
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[BỐ][BỐ]

 Is it ok?
[CAMERAMAN][CAMERAMAN]

 Yes, do you want to shoot one more time?
[BỐ][BỐ]

 Ok. Are you filming already?
 [...]
  In the past, this house is from my grandfather’s 

life. People told me that it took a lot of effort 
and labor. My grandfather hired a lot of 
people to build it. But it was a long time ago, 
now everything like the wood, the brick tiles, 
has deteriorated. If I live here, the weather 
will change, the wind will come and create 
dust, and the masonry tiles will be too weak. 
The wood also has a rotten part because it’s 
been a long time. I also recruited people who 
have experience in dismantling the old house. 
During the dismantling, the workers took great 
care to retain and preserve our memory, a 
home my ancestors left me. It’s also very 
nostalgic for me, but if I keep it, life isn’t easy, 
now there are more people, more children. 
Many family members live like this; life is not 
convenient. I don’t know what else to say? 
But in the end, I want to keep the remains of 
the house as a memory. I repeat it constantly 
because it also has a long memory that has 
marked my whole life. I will always keep them. 
I don’t remove them to throw them away or sell 
them. It is always guarded. All my memory is 
there from the past until now. I am attached 
to it. If I sell it, it will be a shame. I keep it and 
keep it carefully, so it doesn’t rot.
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[BỐ][BỐ]

 Quelque part,
 L’écho de la vieille ...!
 L’empreinte de la vieille maison!
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THE ANCESTOR’S HOUSE THE ANCESTOR’S HOUSE - GIA LƯƠNG VILLAGE - GIA LƯƠNG VILLAGE 

was born from oval wood in the spring of 1936 - when was born from oval wood in the spring of 1936 - when 
Bảo Đại was on the throne (1926-1945). Originally, the Bảo Đại was on the throne (1926-1945). Originally, the 
house had only invisible walls that were made from house had only invisible walls that were made from 
silence. At some time, it had moved a little and had silence. At some time, it had moved a little and had 
two more internal walls to separate living spaces. One two more internal walls to separate living spaces. One 
space for new comes, two daughters-in-law. Another space for new comes, two daughters-in-law. Another 
was for stocks and treasures-rice, money, and some-was for stocks and treasures-rice, money, and some-
times important papers. During the land reform period, times important papers. During the land reform period, 
the house became a small jail and was, for a time, oc-the house became a small jail and was, for a time, oc-
cupied by three others families. In 1955, It was returned cupied by three others families. In 1955, It was returned 
and welcomed back by its previous owners. In 1986 the and welcomed back by its previous owners. In 1986 the 
house was changed, becoming 50 centimeters taller house was changed, becoming 50 centimeters taller 
and losing two pillars on the porch. After some time, it and losing two pillars on the porch. After some time, it 
lost one eye window on the left. The house perished in lost one eye window on the left. The house perished in 
October 2021 and was transformed into an oval wood October 2021 and was transformed into an oval wood 
box by its owner—Mr.Thanh.box by its owner—Mr.Thanh.
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Despite the scorching heat of the Hà Nội suburbs, she Despite the scorching heat of the Hà Nội suburbs, she 
is sitting on the ancient star fruit tree in front of the is sitting on the ancient star fruit tree in front of the 
new house. Her skin is calefaction, f lushed. Age spots new house. Her skin is calefaction, f lushed. Age spots 
are  invisibly appearing on her  face. They bring her are  invisibly appearing on her  face. They bring her 
closer to the past and the future of the tree she is sit-closer to the past and the future of the tree she is sit-
ting on. After seven years away from the cold country, ting on. After seven years away from the cold country, 
her body tolerates the heat and humidity better than her body tolerates the heat and humidity better than 
the icy cold. She no longer rejects the heat but pursues the icy cold. She no longer rejects the heat but pursues 
it, letting her body gnaw the harsh sunlight as a mat-it, letting her body gnaw the harsh sunlight as a mat-
ter of course. She is glancing to the right and looking ter of course. She is glancing to the right and looking 
far away. Staring at the old house entrance that be-far away. Staring at the old house entrance that be-
comes the third landscape, she dreams about the last comes the third landscape, she dreams about the last 
letter to her dad.letter to her dad.
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Bố yêu quý!

The poem is longer than I could imagine. Maybe you want to know how many stan-
zas I have written, but I cannot count the silent stanzas I left on the white page. The 
poem drifts into each page and fades away. Then, I sew my poem with threads, 
stanza by stanza, thread by thread. 

I started this endless quest in an unconscious way. It may be an excavation or a 
struggle. Memory is like a shadow, every time I catch it, it becomes a new one. Then, 
I am sinking among the traces that I’ve found. I am lost in what I created. Some-
thing brings me the facts. Here, those facts have enormous power, but they don’t 
constitute a single truth. What does truth mean? Where can I find it? The dead are 
dead, and they don’t even have a chance to say anything. The living have a right to 
live and also the right to speak. When they disappear, what will their presence be?
I don’t know what I’m looking for, and this quest may lead to nothing. But the things 
that I am going to find are surely waiting for me somewhere. Bố, do you think so? 
I enter into poetry as into our house. I stay in our kitchen, and then I cook the facts 
into the “Nem” with lots of ingredients from the recipe you taught me. Nấm hương - 
mushrooms, vermicelli, mộc nhĩ - wood ear, onions, scallions, and minced meat are 
bought at the market in our village. These constituents are mixed up and connected 
by the eggs we pick up in the garden. The neighbor brought us some bánh đa nem 
- rice paper. Then, I spread these bánh đa nem with a bit of water. Immediately, it 
becomes as transparent as my sincerity. The ingredients are rolled up inside. Look-
ing at my fingers when wrapping the “nem”, I remember your hand when teaching 
me how to do it. Rough hands, one of your fingers was amputated when you worked 
in a Korean garment factory. Ten years of geographical distance disrupted us, like 
the ruptures created by wars. My childhood is without you. I hope the dipping sauce 
for “Nem” can wake up our lost house and erase the soul distance between us. This 
unique sauce is made from Nước Mắm, seasoning with “a spoon of bitterness”, “two 
large scoops of sadness” mixed with “forgiveness water” and silence.
Wars and wars, many things are broken - houses, citadels, villages, families, dead 
people. In fact, without war, everything is still falling apart. But there is one thing 
that cannot be disintegrated: the bond which establishes our family. It makes us 
rebuild our families and country quickly. This connection doesn’t have to be found 
far away. It comes from the roots of your favorite star-fruit tree and appears in my 
name “ Thị”.
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Thị

Thị est un arbre 

Thị est un clan

Thị est un fruit parfumé 

Thị est un marché

Thị est une clarification 

Thị est un nom intercalaire

Thị est une femme silencieuse 

Thị est elle

et Thị est moi
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“ Une conversation avec soi-même ”“ Une conversation avec soi-même ”

AUTO-THÉRAPIEAUTO-THÉRAPIE
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MENTORMENTOR      STÉP HANE DEGOUTIN
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VIDEO VIDEO     DUC  TRUONG-NGU YEN
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Un après-midi d’avril à Vincennes, tout en Un après-midi d’avril à Vincennes, tout en 
laissant des traces de vent suspendues, le laissant des traces de vent suspendues, le 
froid semble s’être échappé de la forêt. Hằng froid semble s’être échappé de la forêt. Hằng 
s’est rassise sur un lit métallique face à un s’est rassise sur un lit métallique face à un 
miroir recouvert d’un tissu rouge. miroir recouvert d’un tissu rouge. 
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Another young woman, Thị, sits quietly on a Another young woman, Thị, sits quietly on a 
metal chair in the mirror, in front of the metal chair in the mirror, in front of the 
trees. They wear the same white clothes, and trees. They wear the same white clothes, and 
their long black hair blends in.their long black hair blends in.
The wind blows through the various paths in The wind blows through the various paths in 
the forest and sometimes blurs Thị’s face be-the forest and sometimes blurs Thị’s face be-
hind the red cloth.hind the red cloth.
HER GAZE IS LOST IN THE VAGUENESS, AND TRIES TO GET OUT OF 

THE MIRROR.

Un après-midi d’avril à Vincennes, tout en Un après-midi d’avril à Vincennes, tout en 
laissant des traces de vent suspendues, le laissant des traces de vent suspendues, le 
froid semble s’être échappé de la forêt. Hằng froid semble s’être échappé de la forêt. Hằng 
s’est rassise sur un lit métallique face à un s’est rassise sur un lit métallique face à un 
miroir recouvert d’un tissu rouge. miroir recouvert d’un tissu rouge. 
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THỊ  IS LOOKING UP AT THE SKY. 

THERE SEEMS TO BE SOMETHING STRANGE UP THERE.

SHE STARTS ASKING HẰNG QUESTIONS, BUT NO ONE CAN HEAR 

HER VOICE.
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THE YOUNG WOMAN IS RUBBING HER FINGERS. 
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Je n’aurais probablement pas commencé cette Je n’aurais probablement pas commencé cette 
recherche si mon grand-père maternel n’avait recherche si mon grand-père maternel n’avait 
pas raconté les histoires entourant la mai-pas raconté les histoires entourant la mai-
son de la famille paternelle comme une fable son de la famille paternelle comme une fable 
Vietnamienne. Son style de narration plein Vietnamienne. Son style de narration plein 
d’esprit, transformant un traumatisme en une d’esprit, transformant un traumatisme en une 
histoire vivante mais tout aussi profonde, histoire vivante mais tout aussi profonde, 
m’a inspirée pour écrire les premières pag-m’a inspirée pour écrire les premières pag-
es du scénario.es du scénario.

SHE CLOSES HER EYES AND LOWERS HER HEAD.

SHE IS STILL RUBBING HER FINGERS. 
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Mon grand-père maternel est professeur de Mon grand-père maternel est professeur de 
géographie et de littérature, connaît bien la géographie et de littérature, connaît bien la 
culture vietnamienne et a vécu à des époques culture vietnamienne et a vécu à des époques 
où je n’ai pas vécu. Mes familles paternelle et où je n’ai pas vécu. Mes familles paternelle et 
maternelle entretiennent une relation étroite maternelle entretiennent une relation étroite 
parce que, outre la relation familiale, elles parce que, outre la relation familiale, elles 
ont également une relation de bon voisinage.ont également une relation de bon voisinage.

En fait, dans la campagne vietnamienne, en En fait, dans la campagne vietnamienne, en 
plus des liens de parenté, le lien entre vois-plus des liens de parenté, le lien entre vois-
ins est également très étroit. Parfois le voi-ins est également très étroit. Parfois le voi-
sin peut connaître toutes les histoires du sin peut connaître toutes les histoires du 
voisin mieux que les siennes, ce qui est dif-voisin mieux que les siennes, ce qui est dif-
férent de la façon de vivre très indépendante férent de la façon de vivre très indépendante 
de la ville. Encore aujourd’hui, cette façon de la ville. Encore aujourd’hui, cette façon 
de vivre continue et existe.de vivre continue et existe.

THỊ IS CLOSING HER EYES AND TILTING HER HEAD.
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Depuis je me suis rendu compte de ma propre Depuis je me suis rendu compte de ma propre 
identité. En tant que femme, née dans une identité. En tant que femme, née dans une 
communauté villageoise, vivant en temps de communauté villageoise, vivant en temps de 
paix dans un pays qui a connu de nombreus-paix dans un pays qui a connu de nombreus-
es guerres et qui est en train de se dével-es guerres et qui est en train de se dével-
opper, j’ai une certaine pression invisible. opper, j’ai une certaine pression invisible. 

Je tiens toujours à sortir de ces pièges, y Je tiens toujours à sortir de ces pièges, y 
compris les pressions familiales et sociales compris les pressions familiales et sociales 
sur les femmes. J’ai toujours voulu être in-sur les femmes. J’ai toujours voulu être in-
dépendante du reste du monde. Cependant, cela dépendante du reste du monde. Cependant, cela 
crée des contradictions parce que cela sem-crée des contradictions parce que cela sem-
ble impossible, particulièrement dans la so-ble impossible, particulièrement dans la so-
ciété vietnamienne. ciété vietnamienne. 

A SMILE APPEARS ON HER FACE.
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Bah, Bah, 
Par exemple, on me demande toujours de faire Par exemple, on me demande toujours de faire 
le ménage, de savoir cuisiner, de trouver un le ménage, de savoir cuisiner, de trouver un 
emploi stable. Et l’important est de trouver emploi stable. Et l’important est de trouver 
un mari pour prendre soin de moi. Moi, je veux un mari pour prendre soin de moi. Moi, je veux 
juste avoir une vie indépendante et avoir du juste avoir une vie indépendante et avoir du 
temps pour moi.temps pour moi.

SHE OPENS HER EYES WIDE AND HER MOUTH.
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Le fait que j’étudie l’art dans un pays étrang-Le fait que j’étudie l’art dans un pays étrang-
er m’a aidé à élargir ma pensée et à mieux er m’a aidé à élargir ma pensée et à mieux 
comprendre la source de cette pression. Ce comprendre la source de cette pression. Ce 
que j’ai surtout appris des Français, c’est que j’ai surtout appris des Français, c’est 
combien ils semblent plus rationnels et com-combien ils semblent plus rationnels et com-
ment ils préservent et protègent leur pat-ment ils préservent et protègent leur pat-
rimoine. En plus d’être toujours à jour et rimoine. En plus d’être toujours à jour et 
d’apprendre une nouvelle culture, je me pose d’apprendre une nouvelle culture, je me pose 
des questions sur mon d’origine. des questions sur mon d’origine. 

Un jour, j’ai réalisé que je ne comprenais Un jour, j’ai réalisé que je ne comprenais 
rien au Vietnam, y compris à ma famille. Je rien au Vietnam, y compris à ma famille. Je 
vis seule à l’étranger dans une pièce in-vis seule à l’étranger dans une pièce in-
dépendante et cela m’aide à réfléchir à mes dépendante et cela m’aide à réfléchir à mes 
problèmes au lieu de trouver une façon de les problèmes au lieu de trouver une façon de les 
fuir.fuir.

SHE TILTS HER HEAD TO THE LEFT AND PUTS HER HAND INTO HER 

HAIR. A PINK HAIR TIE IS ON HER RIGHT WRIST AND SILVER RING IS 

ON HER MIDDLE FINGER
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Ici, la maison est un objet d’étude. Cepen-Ici, la maison est un objet d’étude. Cepen-
dant, le mot “objet” ne semble pas tout à fait dant, le mot “objet” ne semble pas tout à fait 
juste. Selon moi, la maison est aussi un or-juste. Selon moi, la maison est aussi un or-
ganisme vivant: nous vivons dans la maison et ganisme vivant: nous vivons dans la maison et 
la maison vit avec les humains. Les maisons la maison vit avec les humains. Les maisons 
naissent et meurent. Les humains construis-naissent et meurent. Les humains construis-
ent des maisons, mais il faut des modes de ent des maisons, mais il faut des modes de 
vie différents pour s’intégrer.vie différents pour s’intégrer.

SHE OPENS HER ARMS AND HANDS AND SEEMS PASSIONATE ABOUT 

SAYING SOMETHING.
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La différence est qu’elles ne parlent pas no-La différence est qu’elles ne parlent pas no-
tre langue humaine, mais parlent une autre tre langue humaine, mais parlent une autre 
langue invisible. Il faut écouter pour com-langue invisible. Il faut écouter pour com-
prendre cette langue. Elle ne sait pas march-prendre cette langue. Elle ne sait pas march-
er, mais elle bouge au rythme du temps.er, mais elle bouge au rythme du temps.

SHE ROLLS HER EYES TO THE SKY. HER OUTSTRETCHED HAND 

SHOWS HER OPINION.

 Je voulais donc examiner les incidents en- Je voulais donc examiner les incidents en-
tourant une maison, en particulier la façon tourant une maison, en particulier la façon 
dont les gens ont réagi aux événements. Ajou-dont les gens ont réagi aux événements. Ajou-
tez à cela comment la maison a accepté les tez à cela comment la maison a accepté les 
influences de l’homme.influences de l’homme.
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Je ne veux pas explorer ces faits sous un an-Je ne veux pas explorer ces faits sous un an-
gle objectif comme un travail scientifique. Il gle objectif comme un travail scientifique. Il 
s’agit plutôt d’une perspective très subjec-s’agit plutôt d’une perspective très subjec-
tive de nombreux sujets différents à propos tive de nombreux sujets différents à propos 
du même problème et du même événement. Pass-du même problème et du même événement. Pass-
er des micro-histoires aux macro-histoires. er des micro-histoires aux macro-histoires. 

Les fausses représentations ou les dé-Les fausses représentations ou les dé-
placements sur le même événement passé non placements sur le même événement passé non 
seulement créent des images intéressantes, seulement créent des images intéressantes, 
mais confirment aussi les mémoires éphémères, mais confirment aussi les mémoires éphémères, 
les fantasmes humains. Il y a là une affirma-les fantasmes humains. Il y a là une affirma-
tion tout à fait objective selon laquelle le tion tout à fait objective selon laquelle le 
récit humain est toujours subjectif. Il me récit humain est toujours subjectif. Il me 
permet d’avoir une imagination plus riche que permet d’avoir une imagination plus riche que 
les faits. les faits. 

THUMB AND INDEX FINGER TOUCH EACH OTHER. HER LEFT-HAND 

REMAINS OUTSTRETCHED. SHE CONTINUES TO SHARE SOMETHING.
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Les récits nationaux officiels, enseignés dans Les récits nationaux officiels, enseignés dans 
les écoles ou publiés, exploitent souvent les écoles ou publiés, exploitent souvent 
les événements de façon unilatérale. les événements de façon unilatérale. En tant En tant 
qu’étudiants vietnamiens, nous devions le qu’étudiants vietnamiens, nous devions le 
mémoriser et l’accepter comme un fait. Néan-mémoriser et l’accepter comme un fait. Néan-
moins, il existe d’autres perspectives qui moins, il existe d’autres perspectives qui 
sont parfois très personnelles et “humaines” sont parfois très personnelles et “humaines” 
mais qui constituent des ingrédients impor-mais qui constituent des ingrédients impor-
tants pour faire une histoire vraie.tants pour faire une histoire vraie.

La plupart des récits sont fondés sur des La plupart des récits sont fondés sur des 
histoires très personnelles de ma famille et histoires très personnelles de ma famille et 
racontés par de nombreuses personnes. D’au-racontés par de nombreuses personnes. D’au-
tres sont des événements historiques et sont tres sont des événements historiques et sont 
également montrés à partir de documents vi-également montrés à partir de documents vi-
suels, de récits et d’archives que j’ai trou-suels, de récits et d’archives que j’ai trou-
vés en fonction de dates importantes. vés en fonction de dates importantes. 

SUDDENLY SHE TOUCHES HER FACE.
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[...][...] THỊ CLOSES HER EYES TIGHTER AND HER RIGHT HAND TOUCHES 

STILL HER CHEEK.
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[...][...] A TRANSPARENT STRING FELL FROM THE SKY INTO HER HAND. 

SHE GRIPES IT TIGHTLY AND LOOKS STRAIGHT AT IT.
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[...][...] SHE IS GRABBING THE ROPE WITH HER FINGERS.
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[...][...] THE WIND SEEMS MORE SUBSTANTIAL, MAKING THE CLOTH FLY CLO-

SER TO THE MIRROR.
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[...][...] THE STRING ABRUPTLY DISAPPEARS. 

HER FACE IS BATHED IN THE RED OF THE CLOTH 

AND HER EYES SEEM STILL TO FOLLOW THE LOST STRING.

SHE CONTINUES TO SPEAK SOUNDLESSLY.
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J’ai nommé mon personnage principal “Thị” parce J’ai nommé mon personnage principal “Thị” parce 
que mon prénom était inversé en français, et que mon prénom était inversé en français, et 
on m’appelait souvent “Thi”. Par ailleurs, on m’appelait souvent “Thi”. Par ailleurs, 
le mot a plusieurs significations différentes le mot a plusieurs significations différentes 
comme j’ai écrit quelque part. Thị est Hằng comme j’ai écrit quelque part. Thị est Hằng 
mais elle représente aussi d’autres femmes au mais elle représente aussi d’autres femmes au 
Vietnam. Vietnam. 

Les autres personnages peuvent également être Les autres personnages peuvent également être 
visualisés dans un contexte plus large, c’est visualisés dans un contexte plus large, c’est 
une personne mais cela peut aussi être un une personne mais cela peut aussi être un 
groupe de personnes. Il s’agit à la fois d’un groupe de personnes. Il s’agit à la fois d’un 
récit personnel et d’un récit collectif. Pas récit personnel et d’un récit collectif. Pas 
seulement sur le Vietnam, mais aussi sur des seulement sur le Vietnam, mais aussi sur des 
mondes encore en lutte. Enfin, le monde enti-mondes encore en lutte. Enfin, le monde enti-
er qui inclut à la fois les entités matéri-er qui inclut à la fois les entités matéri-
elles et immatérielles.elles et immatérielles.

SHE VIGOROUSLY PLACES HER LEFT ARM BEHIND.
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Je ne pense pas que cela soit en contradic-Je ne pense pas que cela soit en contradic-
tion avec le titre du film mais il existe des tion avec le titre du film mais il existe des 
chaotiques et ses ordres dans mes textes. En chaotiques et ses ordres dans mes textes. En 
fait, “ I intend to speak nearby, not to speak fait, “ I intend to speak nearby, not to speak 
for” est une phrase reprise du film “ Réassem-for” est une phrase reprise du film “ Réassem-
blage (1982)” de la réalisatrice Vietnamienne blage (1982)” de la réalisatrice Vietnamienne 
Trinh T. Minh Ha. Trinh T. Minh Ha. 

Il s’agit d’ un film étude sur les femmes et la Il s’agit d’ un film étude sur les femmes et la 
vie rurale au Sénégal, où la réalisatrice a vie rurale au Sénégal, où la réalisatrice a 
vécu pendant trois ans. Trinh fait référence vécu pendant trois ans. Trinh fait référence 
à sa position de visiteuse vis-à-vis des vil-à sa position de visiteuse vis-à-vis des vil-
lageois qu’elle a rencontrés et révèle sa lageois qu’elle a rencontrés et révèle sa 
position de narratrice sans autorité. Cela, position de narratrice sans autorité. Cela, 
contre le regard colonisateur, ouvre aujo-contre le regard colonisateur, ouvre aujo-
urd’hui des voies de solidarité. urd’hui des voies de solidarité. 

THỊ IS TURNING HER HEAD TO FOLLOW HER ARM.
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Quand je reprends cette citation, j’ai le même Quand je reprends cette citation, j’ai le même 
avis que l’auteur, mais il y a quelques dif-avis que l’auteur, mais il y a quelques dif-
férences. Dans mon scénario, c’est vrai que férences. Dans mon scénario, c’est vrai que 
j’ai envie de dire beaucoup de choses. Il faut j’ai envie de dire beaucoup de choses. Il faut 
qu’il y ait une certaine distance par rap-qu’il y ait une certaine distance par rap-
port à tout ce que je veux dire pour ne pas y port à tout ce que je veux dire pour ne pas y 
toucher et blesser les personnages de l’his-toucher et blesser les personnages de l’his-
toire et l’histoire elle-même. C’est flou, mais toire et l’histoire elle-même. C’est flou, mais 
parfois très clair.parfois très clair.

Le récit peut être court comme trois ver-Le récit peut être court comme trois ver-
sets ou bien faire trois cents pages. Par-sets ou bien faire trois cents pages. Par-
fois, je dis beaucoup de choses, mais je n’ai fois, je dis beaucoup de choses, mais je n’ai 
pas l’impression de dire quoi que ce soit. Au pas l’impression de dire quoi que ce soit. Au 
contraire, le silence a une voix très forte contraire, le silence a une voix très forte 
dans ce que je tiens à dire. Par la poésie, dans ce que je tiens à dire. Par la poésie, 
je narre des histoires comme si j’allais dans je narre des histoires comme si j’allais dans 
l’espace, prenant l’invisible pour m’approcher l’espace, prenant l’invisible pour m’approcher 
du tangible.du tangible.

THE LONG HAIR IS COVERING HER FACE.
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C’est difficile de compter les signes dans mon C’est difficile de compter les signes dans mon 
mémoire car combien de caractères peuvent mémoire car combien de caractères peuvent 
décrire le silence ?décrire le silence ?

SHE HUGS HER FOREHEAD AND LEANS OVER.
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Oui, lorsque j’ai commencé à écrire ce tex-Oui, lorsque j’ai commencé à écrire ce tex-
te, j’ai eu bien des difficultés. La première te, j’ai eu bien des difficultés. La première 
est le langage, à régler pour un étranger. est le langage, à régler pour un étranger. 
En particulier dans une dissertation sur la En particulier dans une dissertation sur la 
culture, la langue est la première et la plus culture, la langue est la première et la plus 
importante.importante.

Il n’y a pas seulement une ou deux langues dans Il n’y a pas seulement une ou deux langues dans 
le texte que j’écris, mais plusieurs langues le texte que j’écris, mais plusieurs langues 
mélangées: vietnamien, anglais, français, mélangées: vietnamien, anglais, français, 
langue écrite, langue parlée, langue visuelle.langue écrite, langue parlée, langue visuelle.

SUDDENLY, SHE GRABS HER HEAD WITH HER 

WHOLE LEFT ARM.
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Cela m’a forcée à choisir, à mieux compren-Cela m’a forcée à choisir, à mieux compren-
dre mon langage et celui des autres. Je dois dre mon langage et celui des autres. Je dois 
également constamment prendre une distance également constamment prendre une distance 
critique avec ce que je rédige. Cela crée une critique avec ce que je rédige. Cela crée une 
écriture complexe mais superposée concernant écriture complexe mais superposée concernant 
le personnage principal.le personnage principal.

La langue visuelle est aussi un dilemme. Les La langue visuelle est aussi un dilemme. Les 
images ont leur propre voix, mais le texte images ont leur propre voix, mais le texte 
peut aussi ajouter du contenu, et du contexte peut aussi ajouter du contenu, et du contexte 
à une image. En outre, le texte peut égale-à une image. En outre, le texte peut égale-
ment modifier complètement ce contenu.ment modifier complètement ce contenu.

SHE IS MOTIONLESS IN A SECOND
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Quand j’ai commencé à écrire, je me suis ren-Quand j’ai commencé à écrire, je me suis ren-
due compte que l’écriture a un grand pouvoir due compte que l’écriture a un grand pouvoir 
de suggestion d’images. Ensuite, pour écrire de suggestion d’images. Ensuite, pour écrire 
un scénario documentaire, il est nécessaire un scénario documentaire, il est nécessaire 
d’avoir une compréhension profonde de l’his-d’avoir une compréhension profonde de l’his-
toire, du contexte, des modes de vie et de toire, du contexte, des modes de vie et de 
la culture… pour pouvoir être au plus près la culture… pour pouvoir être au plus près 
de la vérité.de la vérité.

SHE KEEPS SAYING SOMETHING
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Le dernier problème est de mettre en lu-Le dernier problème est de mettre en lu-
mière ma propre histoire personnelle. Je me mière ma propre histoire personnelle. Je me 
présente ainsi que ma famille en tant que présente ainsi que ma famille en tant que 
personnages du film. Ce n’est pas facile. Je personnages du film. Ce n’est pas facile. Je 
peux écrire avec poésie sur des choses hor-peux écrire avec poésie sur des choses hor-
ribles qui sont arrivées à ma famille. Alors, ribles qui sont arrivées à ma famille. Alors, 
quand j’écris, je me demande si je me trompe. quand j’écris, je me demande si je me trompe. 

Cependant, je n’écris pas pour pointer Cependant, je n’écris pas pour pointer 
quelqu’un du doigt, ou dire à quel point mon quelqu’un du doigt, ou dire à quel point mon 
scénario sera génial et combien de personnes scénario sera génial et combien de personnes 
l’apprécieront quand il sera écrit…l’apprécieront quand il sera écrit…

SHE IS RUBBING HER EYES. NO ONE KNOWS IF SHE CRIED.



[HANG][HANG] [THỊ][THỊ]

314

Elles ne sont pas encore visibles, comment Elles ne sont pas encore visibles, comment 
peuvent-elles dormir paisiblement ? peuvent-elles dormir paisiblement ? 

SHE LOOKS STRAIGHT INTO THE MIRROR.
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La question la plus importante à laquelle je La question la plus importante à laquelle je 
dois faire face est: “ Que faire si les his-dois faire face est: “ Que faire si les his-
toires comme ça sont cachées à jamais?”toires comme ça sont cachées à jamais?”

SHE GLANCES AHEAD.

THE FINGERS START AGAIN TO TOUCH EACH OTHER.
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Elles ne sont pas encore visibles, comment Elles ne sont pas encore visibles, comment 
peuvent-elles dormir paisiblement ? peuvent-elles dormir paisiblement ? 

SHE LOOKS STRAIGHT INTO THE MIRROR.



[HANG][HANG] [THỊ][THỊ]

317

Quand je songe à un poème de témoignage Quand je songe à un poème de témoignage 
mémoriel, j’écris à la recherche de la vérité.mémoriel, j’écris à la recherche de la vérité.

SHE BOWS. 

THE FINGERS CANNOT STOP TOUCHING EACH OTHER.



[HANG][HANG] [THỊ][THỊ]

318

[...][...] INSTANTLY, SOME MYSTERIOUS LIGHT SHINES ON HER FACE.



[HANG][HANG] [THỊ][THỊ]

319

[...][...] SHE IS LOOKING UP AT THE SKY. 

NECK UP. 

TWO HANDS ACROSS THE CHEST.



[HANG][HANG] [THỊ][THỊ]

320

SHE LEANS BACK, A SURPRISED LOOK ON HER FACE.[...][...]



[HANG][HANG] [THỊ][THỊ]

321

SHE CLOSES HER EYES AND SEEMS TO HAVE FAINTED.

SHE IS MOTIONLESS. 

[...][...]



[HANG][HANG] [THỊ][THỊ]

322

NO ONE KNOWS IF SHE IS SLEEPING OR DYING. [...][...]



[...][...] [...][...]







Ces photos ont été prises dans le cadre du Ces photos ont été prises dans le cadre du 
projet “THỊ”, conçu et réalisé en juin 2021 au projet “THỊ”, conçu et réalisé en juin 2021 au 
Théâtre de l’Aquarium à Vincennes. “THỊ” est Théâtre de l’Aquarium à Vincennes. “THỊ” est 
le premier volet d’un projet plus ample, aut-le premier volet d’un projet plus ample, aut-
our d’une maison au Vietnam. Entre l’histoire our d’une maison au Vietnam. Entre l’histoire 
fragmentée d’une famille et l’espace d’une fragmentée d’une famille et l’espace d’une 
representation, au theatre de l’Aquarium. Un representation, au theatre de l’Aquarium. Un 
retour à la maison d’enfance, une fouille aux retour à la maison d’enfance, une fouille aux 
archives, et l’effort d’embrasser une histoire archives, et l’effort d’embrasser une histoire 
personnelle. Ici, Thi est une femme silen-personnelle. Ici, Thi est une femme silen-
cieuse.”cieuse.”



«Thị»

Thị est un arbre 

Thị est un clan

Thị est un fruit parfumé 

Thị est un marché

Thị est une clarification 

Thị est un nom intercalaire

Thị est une femme silencieuse 

Thị est elle

et Thị est moi



«Thị»

Thị est un arbre 

Thị est un clan

Thị est un fruit parfumé 

Thị est un marché

Thị est une clarification 

Thị est un nom intercalaire

Thị est une femme silencieuse 

Thị est elle

et Thị est moi

La particule intercalaire “Thị” dans le nom“ Nguyễn Thị Thanh La particule intercalaire “Thị” dans le nom“ Nguyễn Thị Thanh 
Hằng” est un mot vietnamien d’origine chinoise utilisé pour dé-Hằng” est un mot vietnamien d’origine chinoise utilisé pour dé-
signer les femmes. Depuis l’Antiquité, les Vietnamiens sont ap-signer les femmes. Depuis l’Antiquité, les Vietnamiens sont ap-
parus “masculins — Văn”,” féminin —Thị et se sont transmis de parus “masculins — Văn”,” féminin —Thị et se sont transmis de 
génération en génération. Les vietnamiens expliquent simple-génération en génération. Les vietnamiens expliquent simple-
ment qu’avoir un fils, tout le monde veut l’envoyer à l’école, pass-ment qu’avoir un fils, tout le monde veut l’envoyer à l’école, pass-
er l’examen, devenir mandarin, alors son prénom intercalaire est er l’examen, devenir mandarin, alors son prénom intercalaire est 
souvent Văn qui signifie la littérature. En ce qui concerne les souvent Văn qui signifie la littérature. En ce qui concerne les 
femmes, qui sont des travailleuses domestiques, prendent soin femmes, qui sont des travailleuses domestiques, prendent soin 
de la maison, aller au marché ainsi son prénom intercalaire est de la maison, aller au marché ainsi son prénom intercalaire est 
“Thị” qui signifie le marché. Pendant la guerre, quand les citadins “Thị” qui signifie le marché. Pendant la guerre, quand les citadins 
ont été évacués à la campagne, le gouvernement rural a ajouté ont été évacués à la campagne, le gouvernement rural a ajouté 
“Thị” à la paperasserie pour toutes les femmes qui étaient venues “Thị” à la paperasserie pour toutes les femmes qui étaient venues 
de loin. En plus, le mot “Thị” est aussi un mot que les femmes uti-de loin. En plus, le mot “Thị” est aussi un mot que les femmes uti-
lisent pour se décrire comme “je” en français. En chinois, le mot lisent pour se décrire comme “je” en français. En chinois, le mot 
“Thị” est écrit en tant que “Thị tộc” - le clan, ce qui signifie une “Thị” est écrit en tant que “Thị tộc” - le clan, ce qui signifie une 
femme appartenant à une certaine famille. Thị est aussi un abre femme appartenant à une certaine famille. Thị est aussi un abre 
et un fruit parfumé.et un fruit parfumé.
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